“下午四点来取。”
方烬第一次穿西装。
他站在裁缝店的镜子前，看着里面那个人——深灰色的单排扣西装，里面是一件白色的衬衫，领口没有打领带（宋辞说“你不会打就别打了”），袖口露出一截手腕。皮鞋也是新的，黑色的，皮质很软，走路几乎没声音。
镜子里的自己让他有点陌生。
不是不好看——是太……正经了。
他不习惯。
“挺好。”宋辞说。这是宋辞第一次对方烬的外表做出评价，也是他这辈子可能唯一一次。
方烬想回一句什么，但嘴张了张，没说出口。
他发现自己居然有点紧张。
他这辈子没紧张过。打黑拳的时候没紧张过，被灰烬帮堵在修理铺的时候没紧张过，从通风管道跳下来揍人的时候也没紧张过。
穿一身西装去参加一个他一个人都不认识、也不知道要做什么的晚宴——
他紧张了。
他觉得这件事很丢人，于是决定表现得一点都不紧张。
晚宴在云端区最高的一栋楼——新曼谷国际金融中心的顶层宴会厅。
方烬从沈砚的飞行器上下来的时候，仰头看了一眼那栋楼。全玻璃幕墙，楼顶有一圈蓝色的环形灯带，像是漂浮在夜空中的一枚戒指。
“看什么？”
沈砚从他身后走过来，穿着一身黑色的西装——剪裁比方烬那套更修身，袖口有一对银色的袖扣，上面刻着渡鸦集团的logo。
“看这栋楼，”方烬说，“你们云端区的人，是觉得站得越高就越了不起吗？”
沈砚没有回答这个问题。
他侧过头，看了方烬一眼。那个眼神不是评估，不是打量——更像是在确认一件事。
然后他说了一句话。
“你穿西装不错。”
说完他就转身走进了大厦。
方烬愣在原地。
他花了三秒钟才反应过来——沈砚刚才在夸他。
然后他又花了三秒钟才让自己的表情恢复正常。
他跟在沈砚身后走进大厦的时候，心想：这人原来会说人话啊。
宴会厅比他想象中大。
巨大的水晶吊灯从天花板上垂下来，灯光透过无数个切面折射出金色的光斑。长桌上铺着白色的桌布，上面摆着银质的餐具和高脚杯。宾客们三三两两站在一起，男人们穿着深色西装，女人们穿着晚礼服，手里端着香槟杯，说话的声音不大不小，像是每个人都在控制着自己的音量。
方烬站在门口，觉得自己像一只被扔进鱼缸里的野猫。
沈砚已经开始和人寒暄了。
他站在人群中，手里端着一杯酒，脸上的表情和在办公室里一模一样——礼貌的、克制的、没有多余情绪的一张脸。他不主动说话，但有人来找他说话的时候，他会认真听完，然后用最少的字回答。
方烬站在他身后几步远的位置，观察着这一切。
他注意到一件事——来和沈砚打招呼的人，大部分都不是朋友。