「为什么？」
「因为我说了——」
沈砚转过身，背对着他，声音平淡得像在陈述一个不需要论证的事实。
「——你是我的人。」
方烬张了张嘴。又闭上了。
他看着沈砚的背影——那个人说完这句话就走进了客房，门关上了，留下一片沉默的客厅和一排还没开封的啤酒。
方烬站在冰箱前面，拉开了门。
那排啤酒还在。他抽出一罐，拉开拉环，喝了一大口。
「我的人。」他对着冰箱里的冷气自言自语。「说得跟真的似的。」
但他的手在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为这句话在他胸口某个地方撞了一下。撞得有点疼，有点酸，但更多的是——他不确定自己配不配被这么说。
下午，沈砚的通讯器又响了。
这次不是加密频道，是普通通讯——宋辞打来的。
「灰烬帮又来了消息。」宋辞的声音在扩音器里很清晰，「他们说，如果沈总不去，他们不介意再烧三家。」
方烬坐在沙发上，手里捏着那罐啤酒，捏得罐身都变了形。
沈砚看了他一眼。
「地址。」
「锈蚀层·旧新曼谷地铁三号线·中央站。凌晨零点。」
「知道了。」
沈砚挂断通讯。他没有看方烬，但他说了一句话——像是说给自己听的。
「我一个人去。」
「放屁。」
方烬把啤酒罐往茶几上一放，站起来。
「那是锈蚀层的底下，旧地铁站，三层空间，岔路十几条。你去过锈蚀层几次？你分得清哪条道通哪条？你知道哪些墙是实的哪些是假的？」
沈砚看着他。
「你去过？」
「我住了七年。」方烬说，「每一寸地我都认识。」
两个人对视了几秒。
沈砚先移开了目光。
「凌晨零点。出发前把防弹衣穿上。」
「你也是。」
「我用不着。」
「你用不着也得穿。」方烬说，「你要是死在地底下，谁给我发工资？」
他话说得吊儿郎当的，但他转身的时候，沈砚看到他的手指在微微发颤。
不是因为害怕。
是因为他终于要见到那个「丢」了他的人了。