方烬一夜没睡。
他躺在主卧的床上，盯着天花板，脑子里反复转着沈砚最后那句话。
「你身边的那个孩子，是我丢的。」
不是「你的人」。是「我丢的」。
像丢了一件东西。像丢了一个实验体。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，干净的、陌生的、不属于锈蚀层的气味。他觉得自己像一只被人从垃圾堆里捡回来的猫，洗干净了放在漂亮的房间里，但四肢都不知道往哪里放。
凌晨四点，他终于睡着了。
早上七点，他被通讯器的震动吵醒。
不是他的——是沈砚的。加密频道的蜂鸣声从客厅传来，一声接一声，急促得不像正常的通讯频率。
方烬从床上弹起来，光着脚走到门口。
沈砚已经接了。他站在落地窗前，背对着走廊，声音压得很低，但方烬的听力在锈蚀层练出来了——他听得很清楚。
「三家。同一时间。凌晨三点。」
「赌场还是仓库？」
「赌场。锈蚀层的三家澜的赌场——全烧了。」
方烬靠在门框上，没有说话。
灰烬帮。昨晚刚联系完沈砚，凌晨就烧了三家场子。这不是宣战是什么？
沈砚挂断通讯，转过身来。他看到方烬站在门口，没有意外的表情。
「你听到了？」
「我又不是聋子。」
沈砚没有接话。他走到厨房，倒了一杯水，喝了一口。动作很慢，像是在给自己的大脑腾出处理时间。
「他要见我。」沈砚说。
「谁？」
「灰烬。」
方烬的眉头皱了起来。
「条件是——我一个人去。而且要带你。」
方烬愣了一下。「带我？」
「带你。」
「为什么？」
沈砚放下水杯，看着他。那双眼睛里没有愤怒，没有紧张——只有一种冷到发蓝的平静。
「他说，想见一见很多年前从自己手里丢掉的那件东西。他的原话。」
方烬的表情僵住了。
那件东西。
不是那个孩子。不是那个人。是那件东西。
他沉默了几秒。然后他笑了——那种典型的方烬式的笑，嘴角往一边扯，眼神却完全没跟上。
「那我确实挺好奇的。一件东西是怎么被弄丢的。」
沈砚没有说话。
「你去吗？」方烬问。
「不去。」