沈砚和方烬之间进入了一种微妙的状态。
不是吵架。不是冷战——因为冷战至少还需要两个人都意识到对方在生气。他们之间更像是某种默契的错位：
方烬在躲。沈砚在等。
方烬在等沈砚问他。沈砚在等方烬主动说。
结果两个人谁都没有等到。
第五天，渡鸦集团总部的人开始感觉到了不对劲。
变化首先表现在——沈砚比以前更冷了。平时他虽然也不怎么笑，但至少开会的时候会耐着性子听人说完。这几天他的耐心值像是被降到了零，任何不够精准的汇报都会被他一句「重做」打回来。整个四十三层的空气都紧绷着，像一张拉满了的弓。
前台小妹悄悄问行政部的同事：「沈总最近怎么了？」
「不知道。但那个小保镖也不在。」
「出差了？」
「不知道。但我好几天没看到他在茶水间晃悠了。」
与此同时，方烬正在锈蚀层的边缘——他找了一个能晒太阳的地方坐着，手上拿着老魏给他的那件旧T恤，翻来覆去地看。
阳光把布料烤得发烫。上面的墨迹痕迹在强光下更清楚了——X-0，后面还有一横，然后被洗掉了。
X-07。
他在大停电那天，是光着脚从实验室里跑出来的。
为什么跑？
他记不起来了。那段记忆像一个被挖掉的黑洞，周围有碎片般的画面在漂浮——闪烁的应急灯、刺耳的警报声、水泥地面上自己奔跑的脚步声——但每一段都只有一两秒，接不上，串不起来。
「你是不是傻。」
一个声音从他头顶传来。
方烬抬头，看到林遥站在他面前，穿着行政部的工装，手里拿着一杯奶茶，低头看着他，表情介于无奈和好笑之间。
「你怎么在这？」
「午休。」林遥指了指不远处的便利店，「出来买奶茶。你呢？一个人坐在这里晒太阳——你不用跟着沈总？」
「沈总今天没出门。」
「哦。」
林遥在他旁边坐下来。她穿着一双黑色的平底鞋，裙摆沾了一点路边的灰。她坐下的姿势很随意，像是经常在路边坐着似的——和她在公司里那副乖乖女的样子完全不同。
「你和你老板吵架了？」林遥问。
「没有。」
「那你躲什么？」
「没躲。」
林遥吸了一口奶茶，发出咕噜咕噜的声音。
「你知道你有一个习惯吗——你说谎的时候会摸自己的耳垂。」
方烬的手正放在自己的右耳垂上。他放下来。
「……我什么时候有这个习惯了？」
「之前开会的时候发现的。」林遥笑了笑，「沈总说话的时候你坐在后排，无意识摸了好几次。我猜你那个时候就在想不该想的事。」
方烬看着她。这个女人比他想象的要聪明得多。
「你今天是来当说客的？」他问。