「不是。我是来喝奶茶顺便偶遇你的。」林遥站起来，拍了拍裙子上的灰，「但如果你问我——我觉得你老板这个人，不太会说话。他说的每句话都像是经过压缩的，字越少越重要。」
「你想说什么？」
「我想说——他说是我的人的时候，你应该信他。」
林遥说完就拿着奶茶走了。
方烬坐在原地，看着她的背影消失在转角处。
这个女人，真的是内鬼吗？
还是说——她同时在做很多事，而每件事的方向，都不是表面上看起来的那样？
他想起那天在茶水间听到的电话。她说：「我知道他对我有感情。」
那个「他」是宋辞。
那么问题来了——一个内鬼，为什么要对自己的目标产生感情？
方烬把T恤塞进口袋里，站起来，拍了拍裤子上的灰。他决定今天早点回去——不是因为林遥的话，是因为他想看看，如果他真的回去了，沈砚会有什么反应。
傍晚六点。
方烬推开安全屋的门，发现沈砚不在家。
客厅的灯没开。厨房的台面上放着两罐啤酒——没有打开过。其中一罐的罐身上有指印，像是有人拿起来又放下了。
餐桌上放着一张纸条。
沈砚的字迹——干净、端正、用力均匀——像是用尺子比着写的一样。
「晚上有应酬。不用等我。冰箱里有吃的。」
方烬拿起那张纸条，看了两遍。
没有「早点回来」。没有「别乱跑」。没有「有事联系」。
就是一张——标准的、公事化的留言条。
方烬把纸条折好放进口袋里。他走到厨房，打开冰箱——里面塞满了食材。新鲜的蔬菜、肉、鸡蛋、酸奶。还有一打啤酒，整整齐齐码在最下层。
他看了很久。
然后他关上了冰箱门。
他没有吃。
晚上十点，方烬坐在客厅的黑暗中。他没有开灯，没有看电视，没有刷手机。他只是坐在沙发上，看着窗外的城市。
门锁转动的声音在十点半响起。
沈砚走了进来。他闻到了一股淡淡的酒气——不是那种酗酒后的浓烈，是商务应酬的那种礼貌性酒气。他扯松了领带，在黑暗中看到了沙发上方烬的轮廓。
脚步停住了。
「你怎么不开灯。」
「不需要。」
沈砚没有追问。他换了鞋，走进厨房倒了一杯水。喝水的声音在安静的房间里很清晰。
方烬看着他背对着自己倒水的背影——黑色的衬衫扎进裤腰里，肩线笔直。这个男人在任何环境中都保持着一种完美的姿态，像是随时准备好应付一切。
但方烬注意到了一件事。
沈砚今天倒水的时候，用的不是惯用的右手——是左手。
他的右手，从进门开始就一直垂在身侧，没有动过。
「你手怎么了。」