方烬回到安全屋的时候，沈砚坐在客厅里。
灯开着。桌上的笔记本电脑屏幕亮着。他面前的咖啡已经凉透了，没有喝。
方烬进门的那一刻，两个人对视了一眼。
沈砚的目光从他脸上移到他鼓起来的外套口袋上——一秒，然后移开了。
他没有问。方烬也没有说。沉默像一层薄冰覆盖在两人之间，谁都不确定先开口的人会不会踩碎它。
「回来了。」
「嗯。」
方烬换了鞋。沈砚起身端走了那杯凉透的咖啡，经过他身边时，两个人的手在杯沿上叠了一下——很短。
方烬把那件外套脱下来挂在门边。口袋里那张复印纸发出轻微的沙沙声——在安静的房间里清晰得像一声叹息。他其实希望沈砚问他——这样他就不用自己开口说那个连他自己都没想清楚的决定了。
沈砚听到了。他没有问。
「明天有一件事。」他说，「澜的季度例会。老爷子也会出席。沈墨把你的名字加进了参会名单。」
「我的名字？」
「他说——最近你在澜的老人中间活动频繁，既然是沈总的人，不如正式介绍一下。」
方烬皱起了眉头。这不是机会——这是陷阱。沈墨把他推到台前，是想让他暴露在所有人的注视下。一个锈蚀层出身、来历不明、跟在沈砚身边的年轻人，在澜的季度例会上被正式介绍——所有人都会盯着他，挖他的底。
「我去。」
「你可以不去。」
「不。我去。」
沈砚看着他，这一次他没有移开目光。
「你知道他为什么要把你放到台面上吗？」
「知道。因为他想让你难堪——让你的来路不明的小保镖当着所有人的面出丑。」
「那你为什么还要去？」
方烬笑了一下。不是平时那种吊儿郎当的笑——是认真的。
「因为如果我躲了，他就会知道你有一个弱点。」
沈砚的眼神动了一下。
「我不是你的弱点。」
方烬说这句话的时候，语气很平。像是在陈述一个不需要论证的事实。
「我是你选的。」
沈砚的眼睛亮了一瞬——极短。短到方烬还没来得及捕捉，他已经垂下了眼帘。
空气静了一瞬。窗外的城市灯光在沈砚的眼睛里闪烁了一下。
他站起身，走到方烬面前，停住了。
距离，大约一米。