白羽笙看不清那是什么，因为那些发光的石头在中心位置最密集，光太强了，反而形成了一片刺眼的白，把中心的东西遮住了。但他能感觉到那个东西的存在——不是用眼睛，是用身体。从踏入这个空间的那一刻起，他就感觉到有什么东西在正前方，很大，很沉，像一块巨大的磁铁，把他的目光、他的注意力、甚至他的呼吸都往那个方向吸。
“那是什么？”白羽笙问。
“戏。”暮朝说。
“什么戏？”
“最后一场戏。”
白羽笙没有听懂，但他没有继续问。他迈出一步，踩在松软的泥土上，朝那个方向走去。
脚下的白骨比他想象的多。
走了不到十步，他已经绕过了至少二十具骨架。它们静静地躺在泥土里，有的完整，有的散落，肋骨和腿骨混在一起，分不清哪根是谁的。白羽笙尽量不踩到它们，但空间太密集了，他的脚还是不可避免地碰到了几根骨头，发出轻微的咔嚓声。
每一声都让他头皮发麻。
不是害怕。是那种——他不确定该怎么形容——是那种走进了一个巨大的坟墓、而坟墓里的每一个人都曾经和他一样是“玩家”的感觉。
他们也曾在这里醒来，也曾看到那张红纸，也曾听到那个声音说“戏已开场”。他们也曾拜堂，也曾失败，也曾走到这个地下空间里，然后——
然后他们就没有再出去了。
白羽笙的脚步慢了下来。
他停在两具靠在一起的骨架前面。
左边那具穿着暗红色的戏服，已经褪成了褐色，但还能看出是女式帔衣的样式。右边那具穿着一件深色的外套，是现代人的衣服，拉链和扣子都是金属的，在荧光里泛着一点冷光。
他们靠在一起，头骨微微相抵，像两个在寒冷中互相取暖的人。
白羽笙看着他们，忽然想到一个问题。
“暮朝。”
“嗯。”
“这些人里，有没有你认识的人？”
身后沉默了两秒。
“有。”
就一个字。但那个字里装的东西太多了，多到白羽笙不敢回头去看暮朝的表情。他怕看到那双深蓝色的眼睛里出现他不想看到的东西。
他没有问是谁，没有问什么时候认识的，没有问他们之间发生了什么。
他只是站在那里，安静地看了那两具靠在一起的骨架几秒钟，然后说了一句他自己都没想到的话：
“他们到死都在一起。”
身后没有回应。
但白羽笙感觉到暮朝的手碰了碰他的肩膀，极轻极快，像一片落叶擦过，然后就不见了。
他不确定那是不是故意的。
但他选择相信那是故意的。
他们继续往前走。
越靠近中心，骨架就越密集。不是横七竖八地散落，而是有规律地排列着——以中心那个发光的东西为圆心，一圈一圈地向外扩散，像观众席上的长条凳，一层一层地围着戏台。