白羽笙忽然想到了什么。
“这些人在看戏。”他说。
暮朝没有回答，但白羽笙知道他说对了。
这些人——这些白骨——不是来拜堂的，不是来通关的，他们是来看戏的。他们坐在这里，一圈一圈地围着那个中心，像观众席上的那些长条凳和那些人偶一样，等着大幕拉开，等着戏开场。
但他们等到的不是戏。
是死亡。
白羽笙深吸一口气，加快了脚步。
他终于走到了能看清中心的位置。
那些发光的石头嵌在一个东西上面——不是地面，不是墙壁，是一个巨大的、用木头搭建的台子。台子不高，大约到白羽笙的腰部，四四方方的，四面都有台阶，台阶上铺着暗红色的布，布已经烂了，破洞里露出下面的木板。
台子上有一个人的形状。
不是白骨。
是完整的。
一个女人，穿着大红色的嫁衣，躺在台子正中央，双手交叠放在腹部，十指交叉，头微微侧向一边。和楼上那张床上的白骨一模一样——同样的姿势，同样的嫁衣，同样的方向。
但这不是白骨。
这是一个完整的人。
皮肤是青白色的，像在水里泡了很久的纸，但五官清晰可辨——眉目清秀，嘴唇微抿，睫毛很长，在荧光里投下一小片扇形的阴影。她闭着眼睛，神情安静，像一个正在午睡的人，随时会醒来。
白羽笙认出了这张脸。
沈红衣。
和照片上一模一样。
但照片上的她是活的，有血色的，会笑的。眼前的她是死的，青白色的，安静的，像一件被精心保存了七十年的瓷器，完好无损，但已经没有温度了。
白羽笙站在台子边缘，低头看着沈红衣的脸，忽然觉得她不像死了。
她像在等。
和楼上那具白骨一样，和那些坐在观众席上的白骨一样，和那些一圈一圈围着她的白骨一样，她也在等。等一个人来，等一场戏开，等一个等了七十年的结局。
“这是她的尸体？”白羽笙问。
“不是。”暮朝说，“这是她留下的影子。”
白羽笙转头看他。
暮朝站在他身后半步的位置，荧光照在他的脸上，把他的五官照得格外分明。白羽笙注意到他看沈红衣的眼神——不是恐惧，不是怜悯，是一种更复杂的东西，像一个人在镜子里看到了自己。
“她死了两次。”暮朝说，“一次在上面，一次在下面。上面那个是她的骨头，下面这个是她的执念。执念不走，她就死不透。”
白羽笙沉默了一会儿。
“那我们要怎么让她走？”
“完成她没做完的事。”
“拜堂。”