“我来过这里。”白羽笙说。
“嗯。”
“我在这里掉进过河里。”
“嗯。”
“你救的我。”
“嗯。”
白羽笙转过头，看着暮朝。“那时候我们多大？”
“你六岁。我八岁。”
白羽笙的鼻子一酸。六岁的他，在河边玩，掉进了水里。八岁的暮朝，跳进河里，把他捞了上来。他的衣服湿透了，头发贴在脸上，嘴唇发紫，浑身发抖。暮朝把自己的衣服脱下来披在他身上，背着他走回家。他们的家，就在村子的那一头。
“你背我回去的？”
“嗯。”
“我多重？”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里有什么东西在闪。不是泪，是月光，是河水，是那些他记得但白羽笙不记得的、他替白羽笙保管了那么多年的记忆。
“很轻。”暮朝说。“比现在轻。”
白羽笙笑了一下。不是练习的笑，是真的笑。他转过身，面对着暮朝，站在石桥上，站在月光下，站在他们曾经一起走过的、一起活过的、一起等过的所有时间里。
“暮朝。”
“嗯。”
“你后来还背过我吗？”
“背过。”
“什么时候？”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里倒映出白羽笙的脸——浅蓝色的头发，白色的皮肤，哭红的眼睛，和笑。他的嘴唇动了动，声音很低，低到像从胸腔里挤出来的。
“你不想走的时候。”
白羽笙的眼泪又涌了上来，但他没有哭。他忍住了，他把眼泪咽了回去，咽到肚子里，咽到心脏里，咽到那些暮朝替他保管的记忆里。
“我现在想走。”白羽笙说。“你牵着我走。”
暮朝伸出手，握住了他的手。暖的，骨节分明的，带着薄茧的手。他们走下石桥，走回那条小路，走回桂花树下，走回院子里，走回石桌前。碗筷还摆在那里，汤已经凉了，饭已经冷了，但白羽笙不介意。他端起碗，把冷饭冷菜吃完了，吃得一粒米都不剩。
他放下碗，看着暮朝。
“我明天还想吃你做的饭。”
暮朝看着他，嘴角动了一下。不是笑，是比笑更小的东西，但他说话了，声音很低，低到像从地底下传上来的，但白羽笙听得清清楚楚。
“好。”
白羽笙笑了。他站起来，走到桂花树下，仰头看着满树的桂花。金色的，一簇一簇的，在月光下像碎金。他伸出手，折了一小枝，拿回来，放在石桌上，放在暮朝的手边。
“给你。”
暮朝低头看着那枝桂花，看了很久。久到白羽笙以为他不要了。然后他伸出手，拿起那枝桂花，放在鼻子下面闻了一下。
他的眼睛红了。
不是等太久的那种红，不是哭的那种红，是一种——他等了一辈子、终于等到了的那种红。
白羽笙看着他那双红红的眼睛，笑了一下。
“晚安，暮朝。”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里有什么东西在碎。不是碎掉，是化开，像冰面下的水涌了上来，淹没了所有的裂痕。
“晚安。”