他的手还在发抖。
“那是什么？”白羽笙问，声音有点哑。
“沈红衣。”暮朝说。
“她没有脸。”
“她把脸丢在了别的地方。”
白羽笙转头看他：“什么意思？”
暮朝没有直接回答。他走到梳妆台前，拉开抽屉。抽屉里什么都没有，空的，干干净净，像是被什么人清空过。但暮朝没有看抽屉里面，他看的是抽屉的底部——底部刻着一行字，很小，但刻得很深：
“我把脸给了他，他就不会忘记我了。”
白羽笙看着这行字，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
他把脸给了他。
这里的“脸”不是真的脸，是某种更抽象的东西——身份？自我？还是站在别人面前、被看见、被记住的权利？沈红衣把自己的“脸”给了那个不会来的人，然后她就再也没有脸了。她变成了一个没有面孔的鬼，在这座戏楼里等了一个又一个十年，等到连她自己都记不清自己长什么样了。
但她记得他在等。
白羽笙把抽屉推回去，转过身，发现暮朝已经走到了床边。床帐是放下来的，红色的纱帐落了灰，看不清里面有什么。暮朝伸出手，犹豫了一下——这是白羽笙第一次见他犹豫——然后掀开了床帐。
床上躺着一个人。
不，不是人。是一具白骨。穿着红色嫁衣的白骨，骨架很完整，从锁骨到脚趾，每一根骨头都在它应该在的位置。嫁衣已经褪色了，从大红变成了暗褐，和骨头黏在一起，分不清哪里是衣服哪里是骨头。
白骨的双手交叠放在腹部，十指交叉，像是在做最后的祈祷。头微微侧向一边，下颌骨张开，像是在说最后一句话。
白羽笙走近了几步。
他没有觉得害怕。这很奇怪——他应该害怕的。一个正常人看到一具白骨，应该尖叫、后退、逃跑。但他没有。他走近了，站在床边，低头看着这具穿着嫁衣的骨架，心里只有一种安静的、说不清的感觉。
像是一个迟来的访客，终于走到了他该到的地方。
“这就是沈红衣。”白羽笙说。不是问句，是陈述句。
“对。”
“她一直在这里。在这张床上，穿着这身衣服，等了七十年。”
“对。”
白羽笙沉默了一会儿。
“她等的那个人，知不知道她在这里等他？”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里倒映出白羽笙的脸——浅蓝色的头发，白色的衣服，站在红色的床帐旁边，像一个不该出现在这个画面里的人。
“他知道。”暮朝说。
白羽笙等着他继续说。
但暮朝的目光从他脸上移开了，落在床上的白骨上。他看着那具骨架看了很久，久到白羽笙以为他不会再说任何话了。
然后他说了一句话，声音很低：
“但他来不了。”
白羽笙愣住了。
“为什么来不了？他也死了？”
暮朝没有回答。
但白羽笙注意到，暮朝握在床帐上的手指收紧了。指节泛白，纱帐被他攥出了褶皱。