他没有再说下去。
但白羽笙已经不需要他说了。
他看着暮朝的侧脸，看着那双深蓝色的眼睛里压抑着的东西，忽然明白了一件事。
暮朝说的不是沈红衣的“他”。
他说的是自己。
白羽笙不知道这个念头是怎么冒出来的，但它冒出来之后就再也按不回去了。暮朝说“他知道”的时候，声音里有一种说不清的共鸣，像是一个经历过同样事情的人，在替另一个同样经历过的人说话。
而他说“但他来不了”的时候，那个“他”，可能不是一个人。
白羽笙张了张嘴，想问。
但话到嘴边，他又咽了回去。
因为他知道，暮朝不会回答。
至少现在不会。
白羽笙把目光从暮朝脸上移开，重新看向床上的白骨。沈红衣的骨架静静地躺在那里，双手交叠，头微微侧着，像一个在等待中睡去的人。
他在心里对她说了一句话。
不是说出来，是在心里，默默地，像对一个陌生人该有的礼貌。
我不知道你在等谁。但如果你等了七十年，那个人还没来，可能不是他不来，是他来不了。
就像有些事情，不是不想做，是做不了。
白羽笙不知道自己为什么会对一个素未谋面的、死了七十年的女人说这些。但他觉得她会懂。
因为等待这件事，不需要解释。
懂的，不用说话也懂。
不懂的，说再多也没用。
房间里安静了很久。
白羽笙和暮朝站在沈红衣的床前，谁都没有说话。那股甜腻的香还在烧着，细细的白烟从香炉里升起来，在空气里画出淡淡的弧线。
灯笼的光从门缝里透进来，落在白骨的手骨上，把那些纤细的骨节照得发亮。
白羽笙忽然听见了一个声音。
不是从房间里传来的，是从走廊里传来的。
是脚步声。
很多人的脚步声。
不是幻觉，不是风声，是实实在在的、无数双脚踩在木板上的声音。从走廊的另一头传来，由远及近，越来越响，越来越密，像是有一大群人正在朝这个房间涌过来。
白羽笙猛地转头看向门口。
门还开着，走廊里还是那条窄窄的通道，两边的墙壁上还是那些密密麻麻的戏词。但他看不见人。
只有脚步声。
越来越近。
暮朝松开了床帐，走到白羽笙身边。
“它们来了。”他说。
“谁？”