白羽笙是被冷醒的。
那种冷不是冬天被子没盖好的冷，是从骨头缝里往外渗的寒意，像有什么东西把冰块塞进了他的脊椎，然后慢慢融化，冰水顺着每一根骨头往下淌。
他猛地睁开眼。
入目是一片漆黑。
不是那种晚上关了灯的漆黑，是一种更浓更稠的、像墨汁一样的黑暗，空气里都是潮湿的霉味，混着木头腐朽的气息和一丝若有若无的脂粉香。
白羽笙躺在原地没有动。
他先确认了几件事：第一，他还能呼吸，空气虽然潮湿但不至于窒息。第二，他的四肢都能动，没有受伤的迹象。第三，他身下是硬的，凉的，像木板，上面有浅浅的纹路压着他的后背。
他慢慢坐起来。
每动一下，身下的木板就发出嘎吱嘎吱的响声，听着随时要塌。白羽笙的动作顿了顿，确认木板还能承受他的重量，才继续直起腰。
等眼睛适应了黑暗，他看清了周围的样子。
这好像是一个戏台。
他正坐在戏台的正中央，脚边散落着几件破旧的戏服，颜色已经褪得看不清了，布料上落满了灰。戏台是木结构的，雕着花，但那些花纹已经很模糊了，被岁月和灰尘磨得看不出原来的样子。头顶有横梁，很高很高，隐没在黑暗里，看不见尽头。
戏台对面是一排排长条凳，整整齐齐地摆着，像是有观众要来，但那些凳子上什么也没有——不对，白羽笙眯着眼睛仔细看了看，那些凳子上好像落了一层白白的东西，像灰又像霜，看得他后脊背有点发凉。
他收回目光，低头看了看自己。
穿了一身白色的衣服，料子不错，不像戏服，更像日常穿的那种。衣服很干净，和他周围那些落了灰的旧戏服形成了鲜明的对比，像是有人特意给他换上的。
头发很长。白羽笙伸手捞了一缕垂在胸前的头发凑到眼前——浅蓝色，很浅很浅的那种蓝，浅到灯光下几乎看不出蓝色，只剩下一片近乎白色的光。
这颜色挺好看的，但肯定不是染的。
他又摸了摸口袋。左边口袋里摸出两颗水果糖，糖纸是透明的，能看见里面粉色的糖。右边口袋摸出一个打火机，银色的，很轻，不知道能用多久。
没有手机，没有钱包，没有钥匙，没有任何能证明“他是谁”的东西。
他甚至不知道“他是谁”。
白羽笙坐在地上想了很久。
没有。
脑子里什么都没有。不是那种“一时想不起来”的空，是那种“本来就没有”的空，像一间搬空了的房间，连家具的印子都没留下。没有名字，没有年龄，没有住址，没有家人，没有任何关于“自己”的记忆。
但他知道这是怎么回事。
或者说，他的身体知道。
又是这样。
他被丢进了一个陌生的地方，记忆被清空，什么也不记得，什么也没有。只能从头开始摸索，从头开始活。
白羽笙不知道自己为什么会觉得“又是这样”，但他就是知道。就像他知道自己喜欢吃甜的一样，不需要理由，不需要记忆，身体里有一个声音在告诉他：是的，就是这样。这种事发生过，不止一次。
他剥了一颗糖塞进嘴里。
草莓味的，甜味在舌尖慢慢化开，他的心情好了不少。
白羽笙站起来拍了拍裤子，决定先把这个地方逛一圈。