白羽笙不喜欢这个说法。但他知道暮朝说的是对的。
从他在戏台上醒来的那一刻起，从那张红纸出现在桌上的那一刻起，从那些字刻在柱子上的那一刻起，这个副本就在推着他往那个方向走。拜堂，活下去。但不是他和谁拜堂的问题，是沈红衣要和谁拜堂的问题。
她等了七十年的人，不是他和暮朝。
但他们得替她找到那个人。
或者——白羽笙忽然想到一个更可怕的念头——那个人一直在这里。在这个戏楼的某个角落。沈红衣等了七十年，不是因为他没来，是因为她找不到他。而这个副本，这个戏楼，这个有意识的、在挑人的东西，把他们丢进来，就是为了让他们帮她找到。
然后替她完成那场未完成的拜堂。
白羽笙深吸一口气，把这些念头暂时按下去，跟在暮朝身后走进了走廊。
走廊很长。
比从外面看起来要长得多。白羽笙走了大约有两分钟，还没看到尽头。两边的墙壁上还是那些戏词，密密麻麻的，像墙在长字。他注意到一个规律——越往前走，字迹越新。靠近堂屋的那些已经褪色发黄了，越往里走，墨色越深，到后来有些字迹甚至还没干透，墨汁顺着纸往下淌，拖出一道道黑色的痕迹。
有人刚来过。
不是今天，就是昨天。
“这个副本不是只有我们两个。”白羽笙说。
“对。”
“那其他人呢？”
暮朝没有回答。他停下来了。
白羽笙跟着停下来，从他身后探出头去看——走廊的尽头是一扇门。不是木门，是红色的门，漆成大红色，门上贴着一个巨大的“囍”字。那个“囍”字不是纸剪的，是用什么东西写上去的，暗红色，在惨白的光里泛着褐色的光泽。
白羽笙盯着那个“囍”字看了三秒，忽然意识到那是用什么写的。
血。
不是一个人的血。颜色深浅不一，有的偏红，有的偏褐，有的已经发黑了。一层覆一层，覆了很多很多层，像是不止一个人在同一个地方写下了同一个字。
白羽笙的胃里翻了一下。
“别吐。”暮朝说，语气还是那样平，“吐了它们会更兴奋。”
“什么会更兴奋？”白羽笙的声音有点发飘。
暮朝没有回答。他伸出手，推开了那扇红色的门。
房间里很暗。
不是黑，是暗。像黄昏时分太阳刚落下、月亮还没升起的那种暗。光从哪里来的不知道，但能看见东西——能看见一张雕花大床，床帐是红色的，落满了灰，垂在床沿上像凝固的血。能看见一张梳妆台，铜镜裂了，和后台那面镜子一模一样。能看见衣柜、脸盆架、绣墩，全是老式的，全是红的。
全落了灰。
空气里有一股很浓的味道，不是霉味，是甜的。甜到发腻，像糖放多了的水，咽不下去也吐不出来。白羽笙下意识捂住了鼻子，但那股甜味还是往他鼻子里钻，钻到嗓子眼，黏糊糊的，像有人在他喉咙里倒了一层蜜。
“这是什么味道？”他闷声问。
“沈红衣死之前点的香。”暮朝说，“安魂香。点了七十年，没灭过。”
白羽笙顺着他的目光看过去——梳妆台上放着一只铜香炉，炉子里有细细的白烟在往外冒，很淡，淡到几乎看不见。但那股甜味就是从那里来的。
七十年没灭过的香。
白羽笙忽然觉得这个副本里最恐怖的不是沈红衣，不是那个人偶，不是那个在地毯下面蠕动的东西——是时间。七十年的时间被压缩在这个房间里，压缩在那些落了灰的嫁妆里，压缩在那股没有断过的甜味里。沈红衣死了七十年，但她的等待没有停过。每一天，每一个时辰，每一炷香，她都在等。
等了七十年。
等一个不会来的人。
白羽笙站在这个房间里，忽然觉得喘不上气。不是香的味道，是那种“等待”的重量压在他胸口上，沉得他站不稳。