他扶住了梳妆台的边缘。
指尖碰到铜镜的一瞬间，镜子亮了。
不是反射了光，是镜子自己亮了。裂成两半的镜面上浮现出一层淡淡的白光，白光里有什么东西在动——不是画面，是影子。一个穿着红色嫁衣的女人站在镜子里面，背对着他，头发很长，垂到腰际，发尾微微卷曲，像水里的草。
她在梳头。
一下，一下，慢慢地，从发根梳到发尾，动作很轻很慢，像在做一件做了无数遍的事。
白羽笙盯着镜子里那个背影，嗓子眼发紧。
他想把手从镜子上拿开，但他的手指不听使唤了，像是被粘在了铜镜的边缘上。那层白光从镜面蔓延到他的指尖，又从指尖蔓延到手掌，到手腕，到手臂，像藤蔓一样缠绕上来，凉的，但不是冰的那种凉，是更深的、从骨头里往外渗的那种凉。
他听见一个声音。
很近，就在他耳边。
女人的声音，很轻很轻，像叹息：
“你来了。”
白羽笙浑身的汗毛都竖了起来。
“我等了你很久。”
不是对他说的。
是对镜子里的那个人说的。
白羽笙猛地抬起头，看向镜面。镜子里的背影还在梳头，但她的动作停了。梳子停在半空中，发丝从梳齿间滑落，像水一样垂下来。
她慢慢转过头。
白羽笙看见了一张脸。
不是沈红衣的照片上那张温柔的脸。是一张没有五官的脸。光滑的、空白的、像一张白纸一样的脸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有轮廓。
但她在笑。
没有嘴，但白羽笙知道她在笑。那种笑不是用嘴唇来表达的，是从那张空白的脸上渗出来的，像水从墙缝里往外渗一样，一点一点地，从无到有地，在他眼前蔓延开来。
白羽笙想喊。
但他喊不出来。他的喉咙像是被什么东西堵住了，声音卡在嗓子眼里，出不来也咽不下去。
然后他听见了暮朝的声音。
“别看。”
一只手从后面伸过来，盖住了他的眼睛。
冰凉的。熟悉的。是暮朝的手。
那只手遮住他视线的同时，镜子上的白光灭了。指尖的凉意退去了，缠在手臂上的那层光像潮水一样退走，不留痕迹。那股甜腻的香味也淡了，白羽笙重新闻到了空气里的霉味和木头腐朽的气息。
他大口大口地喘着气，像刚从水里被捞上来的人。
暮朝的手还盖在他眼睛上。
“好了吗？”暮朝问，声音还是那样平，但白羽笙注意到他的呼吸比平时重了一些。
白羽笙点了点头。
暮朝把手拿开。
白羽笙眨了眨眼，看见铜镜已经恢复了原样——裂了一道缝，落满了灰，暗淡无光，像一个普通的旧物件。镜子里的背影不见了，那张没有五官的脸不见了，好像刚才的一切只是他的幻觉。
但白羽笙知道不是。