她已经和真正的赵远走了。
这个“赵远”来了，但她不会来了。
白羽笙的鼻子酸得发痛。他看着那个穿着军装的身影一步一步地走近，忽然很想哭。不是为了自己，是为了他——为了这个被做出来的、不知道自己是假的、走了很远很远的路来找一个已经不在了的人的影子。他不知道沈红衣已经走了。他以为她还在。他以为他只要走到她面前，她就会像以前一样，穿着嫁衣，等着他。
但她不在了。
白羽笙擦了擦眼角，深吸一口气，转头看向暮朝。
“我们要救的人，不是他。”白羽笙说。
暮朝看着他。
“我们要救的是那些白骨。”白羽笙说，“它们困在自己的执念里，做了一个假的赵远出来。它们以为只要赵远来了，沈红衣就会安息。但它们不知道，沈红衣已经安息了。它们需要知道的，不是赵远来了，而是——她们等的人，已经有人替她们等到了。”
白羽笙顿了顿。
“她们需要的不是答案。是知道答案已经存在了。”
暮朝看着他，目光里有什么东西在碎。不是碎掉，是融化。像冰面上出现了第一条裂缝，裂缝里透出下面的水。他看着白羽笙，像是第一次认识他，又像是认识了他很久很久。
“白羽笙。”他说。
“嗯？”
“你很聪明。”
这是暮朝第二次说这句话。第一次是在古戏楼的地下，沈红衣的台子前面。那一次白羽笙的耳朵红了。这一次没有红，但他的心跳快了很多。因为这一次暮朝说“你很聪明”的时候，声音不一样。不是平的，是有弧度的，像一条河在某个地方拐了一个弯，流向了之前没有流过的地方。
白羽笙没有时间多想。因为那个穿军装的“赵远”已经走到了院子门口。他站在红色的门槛前面，抬起头，看着院子上方灰色的天空。他的嘴唇在动，在说什么。白羽笙听不清。
他走近了几步。
“……红衣。”
他在叫她的名字。
他不知道她不在。他只知道她在这里——他的记忆里，她在这里。在这个村子里，在这扇红色的门后面，在这口被封住的井里。他不知道那是错的。他的记忆是别人给他的，那些白骨给他的。它们的记忆也是错的。它们以为沈红衣还在这里，还在等。但沈红衣不在了。
白羽笙走到他面前，站在他和红色的门之间。
“她不在。”白羽笙说。
“赵远”低下头，看着白羽笙。他的眼睛还是空的，里面什么都没有。但白羽笙觉得他在听。
“她已经走了。”白羽笙说，“和真正的赵远一起。他们拜了堂，变成了光，去了一个很好的地方。她不等了。她等到了。”
“赵远”站在那里，一动不动。
风从他的方向吹过来，带着芦苇的清香和泥土的潮气。白羽笙闻到了——他的身上，有古戏楼的味道。霉味，脂粉味，和那种说不清的、七十年的等待才会有的味道。他走了很远的路，从那个地下空间里走出来，穿过那些白骨的观众席，走过那条楼梯，走过那条走廊，走过堂屋，走过戏台，走出戏楼，走到副本之间，走到这条路上，走到冥婚村，走到这扇门前。
他不知道自己在走。他只是被“走”这个动作驱使着，一步，一步，一步。
因为他的记忆告诉他——往前走，她就在前面。
但现在有人告诉他，她不在。
“赵远”的嘴唇又动了。
这一次白羽笙听清了。
“那我去哪里？”
白羽笙的眼泪终于掉了下来。
他不知道答案。他不知道一个被做出来的、没有魂的、只是一个执念的空壳应该去哪里。他没有地方可去。沈红衣不在了，古戏楼瓦解了，那些白骨还在等，但他不能回去了。他不是它们的了。他走出了那个地方，就回不去了。