晚上吃得很少，但胃里依旧翻江倒海，夏明余忍不住跑进浴室干呕。是科研所谵妄的遗留，还是味觉的失控，他已经分不清了。
冰冷的墙壁支撑着夏明余虚浮的身体，他在用冷水强制自己清醒。
迫切的渴意从灵魂深处满溢出来。那种感觉又来了，狂风暴雨般地席卷住他。
——好渴。
干燥和焦痛像癌细胞一样地游走到全身。
太渴了，可喝再多水都不解渴。夏明余拧上水龙头，手指在轻微地痉挛。水被洒得到处都是，湿漉漉的。
这里的水不够干净。
冷冽的蓝瞳出神地望着水渍。水表面的灰尘像绒毛一样，微生物在其中漂浮、舒展。
他需要纯粹的水。没有其他生命寄居，最清亮、最原始的水。
无意识地咬破了下唇，疼痛和鲜血一起溢出，却酣畅淋漓。吞咽下自己的血，夏明余久违地感受到湿润和鲜活。
手心里的那掬水飘飘悠悠地浮起了一颗小小的眼珠。它荡了一圈，翻过来，对夏明余咯咯笑着，婴儿学舌般地呓语，口齿不清。
瞳仁坍缩后探出一条蜥蜴般的细头，将夏明余唇间滴落的血珠舔走。汲取了力量，它膨胀了起来，再次呼唤夏明余。
那不是可以被人类“听懂”的话语，也不是波频、光波、热能，那是由非原子构成的漫长链条。
它直接与夏明余的灵魂对话——
“父亲。”
或许在它的生命形态里，“父亲”的角色与人类社会并不同，但它崇敬、爱怜地亲吻着夏明余的手心，在水中如血莲般漂浮。
夏明余猛地放开手。
但那颗眼珠并没有消失，它复制、蔓延、肿胀、挤满了这个窄小的空间。
它们汩汩的眼泪变成了透明的黏液，像水一样淹没过夏明余的身躯。
失重的坠落感。
浴缸里盛着满溢的鲜血，白皙修长的手臂搭在一侧，指尖处停落着一只金红相间的王蝶。
它缓慢地翕动着蝶翼，纹路如摄人的眼球。
嘀嗒，嘀嗒。
视线攀沿向上，夏明余看到自己被束在半空中，全身被蝴蝶吞噬，只露出沉睡的面容和披散的银发。
它们啃食着他的血肉，血浸透了它们的蝶翼，滴到浴缸里，仿佛某种圣洁、美丽而诡异的仪式。
——夏明余，你为什么不愿醒来？
＊
再一次，浸泡在水里。
所幸只是浅水。惊醒后，夏明余轻声收拾好了残局。
熹微将亮未亮之前，天边起了一抹镶着金边的靛蓝。
夏明余在杂物里找到了一根麻绳。编成镣铐的样式，一头锁在床侧，一头锁住自己的脖颈和双手。
他蜷缩在床上。