沈既白放下碗。
“什么东西？”
“说不上来。”芥川龙一摇了摇头，“不是热血，热血是读那些忠勇传的时候有的——读到英雄砍了几颗人头，胸口烫一阵，放下书便忘了。这个不一样。”
他把右手搁在胸口。
“这个是沉的。搁在这里，不走。”
沈既白看著他。
灶台上的火快灭了，炭烧到了末尾，红的变成灰的，灰的变成白的，偶尔“啪”地崩一下，蹦出一粒火星子来，落在泥地上，不声不响地熄了。
——这个年轻人的感知力比他以为的要强。
芥川龙一不是读书人，没上过几年正经的学，能识字已经不错了，可偏偏他读到了那些“正经读书人”读不到的东西。
这是天分——和学问无关的天分。
“先生。”
芥川龙一又开口了，这一回他的身子往前探了一截，窄脸上的灶灰皱在一处，拧出一副极认真的模样来。
“我还想问一桩事。”
“问。”
“先生前几日在课上讲的——那个誓言，希波——希波什么来著——”
“希波克拉底。”
“对，那个。先生说，医学不分国籍。”
“嗯。”
“先生又说——人的身体构造都是一样的，肋骨十二对，谁都十二对。”
“嗯。”
“那——”他的手在膝上攥了一下，“那先生的意思是不是——不只是身体？”
沈既白的筷子停了。
“不只是身体。”芥川龙一的嗓子压低了，低到了灶火崩炭的声响都能盖过他，“先生想说的是——人都是一样的。”
“不分这边那边的，不分天皇的子民和別国的人——骨头一样长，血一样红——那就是一样的。”
“先生没有明说。可我觉著——先生想说的就是这个。”
灶台上最后一块炭塌了，灰烬散开来，火苗灭了，厨房里一下子暗了许多，只剩门口透进来的那点子街光，黄惨惨地铺在地上。
沈既白把碗里最后一口面挑起来，送进嘴里，嚼了，咽了。
“你觉著呢？”
“什么？”
“你觉著人是不是一样的？”
芥川龙一愣了。
他大抵没料到这个问题会被原封不动地拋回来，他张了张嘴，又闭上了，两只手在膝上搓了一阵。
“我——”
“你不用答我。”
沈既白把筷子搁在碗上，横著的，规规矩矩。