“杉田玄白翻译《解体新书》是什么时候？安永三年，一七七四年。”
“比维萨里晚了两百多年，那本书是从荷兰文翻过来的，翻得磕磕绊绊的，有些词找不到对应的日文，他硬造了新词——『神经『动脉『软骨——这些词，你们今天课本上还在用。”
“再后来，明治政府请了德国人来教医学，你们这间学校的课程体系，解剖、生理、病理——全是从德国那一套搬过来的，原模原样的，连教材都还没来得及翻完呢。”
他把粉笔搁下了。
“我说这些，不是要考你们歷史。”
他正面对著底下那些年轻的脸。
“我说这些，是想让你们看一样东西。”
“从希波克拉底到杉田玄白，从古希腊到明治日本——两千三百年，绕了大半个地球——这条线上的每一个人，他们学医、行医、传医——为的是什么？”
他没有等人回答。
“为了帝国么？”
那个方脸男学生的嘴动了一下。
“希波克拉底是哪国人？希腊人。维萨里是哪国人？布鲁塞尔人。哈维是哪国人？英国人。杉田玄白是哪国人？日本人。”
“国籍不同，时代不同，甚至语言都不通——可他们做的是同一件事。”
“治人。”
这两个字落下来的时候，教室里又静了。
“希波克拉底留下了一样东西——一段两千三百年前说的话，到今天为止，西洋每一个正经的医科学校，在学生入学的时候，都要让他们念一遍。”
他低头看了那张纸一眼。
“原文是希腊文，我没法念给你们听。但意思我可以说。”
他抬起头来。
“大意是这样的——”
“我將竭尽所能，用我的判断力，为病人谋利益。”
“无论进入何处，我都將以病人之利益为先，远离一切有意的不义与损害。”
“无论所治之人为男为女，为奴为主，为贵为贱——我所见所闻，凡不应外泄者，我必守口如瓶。”
他念到这里，停了。
教室里三十几个人看著他。
“你们听到了什么？”
没人应。
“我再说一遍最后那句——无论所治之人为男为女，为奴为主，为贵为贱。”
他把那张纸翻过去，纸背朝上，空白的。
“这句话里头没有国籍。”
“两千三百年前的一个希腊人，他立下这条规矩的时候，不分希腊人还是波斯人，不分雅典还是斯巴达——病人就是病人，伤者就是伤者。”
“你拿刀切开一具尸体，里头的心臟是红的，血是热的，骨头是白的——你分得出这颗心臟是哪国人的么？分不出。肋骨十二对，谁都是十二对。不会因为是大日本帝国的臣民就多长出一根来。”
这句话出来的时候，底下有人倒抽了一口凉气。
芥川龙一坐在靠窗的位置上，两只手搁在膝上，身子往前倾著，那脸上的东西变了。
上一堂课他看到的是数学的美——纯粹的、乾净的、不带人间气味的美。
这一堂课他看到的是另一样东西。