沈既白把这两条路在脑子里过了一遍。
整本出版，体面，但要等。
连载，不体面，但来钱快。
可体面有什么用？体面不能当饭吃。
他身上穿的这件著物是藤野严九子缝的，她手里那只钱袋是被她打了死结的——那个死结的意思再清楚不过了：里面没什么值得打开看的东西。
可决定不只是钱的事。
连载的好处不在於快——在於广。
一本书摆在书店里，买的人才看得到；可一份报刊，送到茶屋、理髮铺、候车室、军营——那些从不进书店的人也能翻到。
门槛矮了，路便宽了。
“连载。”他说。
藤野严九子点了一下头。
“我也是这么想的。”
“那走罢。”
春阳堂在东三番丁，从学校过去要穿两条街。
春阳堂的门脸果然不大。
两扇木门，左边那扇敞著，右边那扇合著，门楣上掛一块横匾——“春阳堂书林”，匾是旧的，漆面剥落了几处，但字刻得深，笔画里头嵌著墨，远看倒还清楚。
门槛里头飘出来的气味是纸和油墨混在一处的，沉闷的、腻的。
藤野严九子在门口站住了，回头看了沈既白一眼。
“就是这里。”
沈既白跨过门槛，进去了。
铺面不大，左手边是一排书架，上头摞著当月的刊物和新出的册子，码得齐齐整整；右手边是柜檯，柜面上堆著校样和信封，一只铜镇纸压著一沓拆开的稿件。
柜檯后头坐著一个人。
四十出头，瘦，颧骨高，一双三角眼藏在金丝边的镜片后头，下巴上留著一撮修剪过的短须。
穿一件灰色的西式马甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾著几点墨渍，右手里夹著一支铅笔。
听到脚步响，那人抬起头来。
他先看的是藤野严九子。
“藤野先生。”
“和田先生。”她欠了欠身。“这是我哥哥——飞鸟鸿。”
和田篤把铅笔搁到耳朵上头，从柜檯后面绕出来。
他的个头不高，比沈既白矮了半个头，可步子迈得大，三两步便走到了跟前，那双三角眼从镜片上方翻上来，上上下下地把沈既白打量了一遍。