“飞鸟先生。”
他伸出手来，沈既白回握。
“坐，坐。”和田篤扯了两把椅子过来，又朝里屋喊了一嗓子，“阿松——沏茶！”
三个人坐定了。
和田篤没有寒暄，他从柜檯底下抽出一只牛皮纸的封袋来，往桌上一搁——上面写著《七武士》这几个大字。
“这是你写的？”和田篤拍了拍那只封袋。
“是。”
“你自己写的？”
“口述的。”沈既白偏头看了藤野严九子一眼。“她执笔。”
和田篤的眼眯了一下。
他把封袋拆开，从里头抽出那沓稿纸来。
“我做这行二十年了。”和田篤把稿纸在桌上展开，“每个月收到的稿子——堆起来比我这柜檯还高，十份里头有九份是一个路数——武勇传，忠臣录，开头便是皇恩浩荡，结尾便是天佑帝国，中间塞一堆刀枪棍棒——千篇一律。”
他的手指在稿纸上敲了两下。
“你这个东西不一样。”
沈既白没接话。
“头一回——村庄被洗劫，村民商议对策——这段写得紧，好在哪里呢？好在没有一个人是英雄。那些村民窝囊，怕死，吵成一锅粥，可你读著读著——你替他们著急。你想骂他们，可你骂不出口——因为换了你去，你也未必比他们强。”
他翻到第二页。
“第二回——出去找武士。这段更好。那个去城里找人的老头子，蹲在街口，看著来来往往的武士——高的矮的胖的瘦的——没有一个愿意为了几碗白米饭去卖命。他蹲了一天，蹲到天黑，最后碰上了第一个武士。”
和田篤把那一页稿纸抽出来，搁在最上面。
“这一段我不由得多读了几遍。”
他抬起头来，金丝边的镜片在灯底下闪了一下。
“飞鸟先生——你多大？”
“二十二。”
和田篤把嘴里的气慢慢吐出来，后背靠上了椅子。
“二十二岁写出这种东西。”他摇了摇头。“我活该再干二十年。”
沈既白的脸上什么多余的东西也没有。
这些话好听，但好听不能当饭吃，重点在下面那句。
果然，和田篤的手指在桌面上弹了一下。
“说价钱罢。”