上午十点，酒店大堂。赵小匡拖着三个箱子从电梯里出来——新买的那只箱面上贴满了动漫贴纸，跟原来那两个并排放在一起，像一支小型舰队。老杨站在旁边数了数地上的行李，表情从平静变成了不可思议。
“你来的时候不是两个吗。”
“这个是在快闪店旁边买的，专门装盲盒。”赵小匡拍了拍新箱子，语气里带着一种丰收的骄傲。
许河也从电梯里出来了，手里也多了一个箱子。老杨看了一眼，问你又是什么。许河说里面是吃的和模型，顿了顿又补了一句，“早上刚买的。”
“你早上出去了？”
“嗯，叫言清一起去的。”
言清正好从另一部电梯里走出来，头发有一小撮翘在耳后，步伐很慢，眼皮还是半垂着的，整个人还没完全醒透。赵小匡看了看言清那张明显没睡够的脸，又看了看许河，推了推眼镜：“你把他叫起来陪你去买东西？”
“对。”
“他居然没打你？”
许河嘴角翘了一下：“没。就捏了一下脸，没反抗。”
言清走到他旁边，侧头看了他一眼。那个眼神介于“你等着”和“懒得理你”之间，眼尾还带着刚睡醒的潮气，没什么杀伤力。许河被这个眼神看得心情大好，挪了半步凑到他身边，压低声音说：“一会儿上车坐我旁边，哥肩膀借你靠，你可以眯一会儿。”
言清看了他两秒，抬手给了他小臂一巴掌。啪一声，清脆，在安静的大堂里格外响亮。许河被打完之后笑意更明显了，说了句等着我去安排车，笑嘻嘻地转身走了。
车来了，两辆商务，空间很大。赵小匡老杨阿坤三个人自动自觉得上了前面那辆，动作熟练得像排练过。许河和言清上了后面那辆，车门一关，整个世界安静下来。
言清靠进座椅里，眼睛闭上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。许河偏头看了他一眼，伸手把他的头按在自己肩膀上：“就这么睡。”
言清抬眼看他的那一下，眼神里没有抗拒，只是确认了一下身边的人是谁。然后他闭上眼，呼吸慢慢变轻了。睫毛很长，闭眼的时候安静地伏着，鼻梁很挺，嘴唇抿着，有点干。许河盯着看了几秒，抬起另一只手给了自己脑门一下。自己在想啥呢。
言清的手搭在座椅上，手指微微蜷着。许河低头看了那只手好一会儿，喉结滚了一下，鬼使神差地伸出手，把那只手握进了自己手心里。不凉，但就是想握着。他感觉自己的脸瞬间烫了，耳朵根红成一片，心跳快得有点离谱。他把头转开看向窗外，手没松。
车开得很稳，窗外的风景从城市变成了牧场，绿色的山坡一片接一片地往后滑。许河也不知道什么时候困了，头歪过去，靠着言清的头顶，睡着了。
是被司机叫醒的。一句“到了”，许河睁开眼，先看见的是言清的脸——正睁着眼睛看着他，视线平静，但两个人离得太近了，近到能看清彼此睫毛的弧度。然后他感觉到自己的手掌里还握着言清的手，温热的，被握了一路。
他干咳了两声，松开手，坐直了。言清也把手收回去，什么也没说。
下了车，眼前就是那栋山脚下的木屋，隔壁还有一栋小的，两栋挨在一起，门前是一片草地，再往前是湖，湖后面是雪山。赵小匡已经站在木屋前面开始拍照了，老杨和阿坤在搬行李。许河拍了拍手，安排分房——主屋加隔壁，房间够用，老规矩大家心里都有数。赵小匡举手说我先挑，老杨说挑什么你三个箱子都是盲盒你随便塞个房间就行。许河没参与他们的争论，转头看了眼院子里的烧烤架和篝火堆。
晚饭去镇上的超市买食材回来自己烤，不远，但要早点去。他在群里发了条消息：有人要一起去超市吗？
赵小匡秒回：困，不去。老杨回：不去。阿坤回：不去。
三个人跟复制粘贴似的。许河看了看手机，又看了看那栋木屋二楼窗户里赵小匡已经拉上窗帘的房间。言清站在他旁边，围巾拉到了下巴。
“他交流不行。”言清说。
许河低头看了看手机屏幕上自己刚才打的那行字——确实，他那英语水平去了超市大概率会迷路。他把手机滑进口袋，偏头看言清。
“那你陪我。”
两个人沿着小路往镇上走。空气冷冽，带着松针和雪水的味道，远处的雪山被云遮了一半，湖面上有鸟低低地飞过去。许河走了几步，偏头问言清冷不冷。言清说还行。
“怎么办言老师，我冷。”
言清用眼神询问他——穿得比谁都厚，刚才搬行李的时候还在说热。许河笑着伸出手，把言清的手握住了，指尖碰到掌心的时候他收紧了，十指扣在一起。两个人站在异国的小镇街道上，旁边是关着门的邮局和一排矮矮的松树。
“言老师，我手冷，帮我暖暖。”