从超市出来的时候，天色已经暗了一层，路灯亮起来，把整条街照成暖黄色。许河右手拎着袋子，左手牵着言清，十指扣在一起，从买完烟花到现在一直没有松开。
许河的手很暖。这是言清手上传来的最直接的感觉。掌心干燥而温热，手指扣在他指缝间，不紧不松，刚刚好。许河走在前面半个身位，一直没回头，耳朵红红的，脸红红的，脖子也红红的，从后面看整个人像一只被煮熟的虾。他走得比平时慢，像是在等什么。
言清心跳得很快，呼吸都比平时重了一点。他看着许河红透的耳廓，眼里全是笑意，那种笑不是嘴角上扬的弧度，是从眼底漫上来的。许河走在前面，背对着他，笑得过于明显——肩膀在轻轻抖，步子都带了点飘。
他们俩就这么牵着手走在傍晚的小镇上，晚风正好，带着湖水和松针的味道。
刚才在超市里，他们找了一圈才找到这家店。许河推了辆购物车，言清走在他旁边，从冷柜区挑到零食区，拿了烤串、蔬菜、薯片、巧克力，许河还扔了两袋棉花糖进车里，说烤棉花糖你没吃过吧。经过日用品区的时候，许河拿了支护唇膏，说你嘴唇有点干。言清看了他一眼，把护唇膏放进车里。在底层货架发现烟花的时候，言清蹲下来拿了一把，许河推着车倒回来，弯腰看了一眼，问想玩吗，眼里满是期待。言清点了点头，许河就把每种烟花都拿了几盒。结账的时候许河拿了两瓶汽水，草莓味的递给言清。东西装了两大袋子，两个人默契地一人拎一袋。另一只手很自然地又握在一起——从挑烟花的时候松开过一小会儿，后来不知道什么时候又牵上了，再没松开。掌心贴在一起，有点出汗，但谁也没松。
路过那家打烊的面包店时，许河停下来，说买袋面包明天早上吃。店门已经关了大半，店主看见两个人站在门口，笑着把门又推开了。言清挑了袋全麦切片面包，付钱的时候许河在后面说再拿个牛角包。从面包店出来，许河把两个袋子都拎在一只手上，低头看了看另一只手里握着的言清的手，说下次让他们仨来，累死了。言清点头。他又说下次让他们来当苦力。言清摇头。
许河停下来，转身看他。晚风从湖面上吹过来，把他额前那缕头发吹得晃了晃。他看了言清两秒，问：“手冷吗？”
言清摇头。
“我冷。”许河说。
然后他把两个人十指紧扣的手放进了自己外套的口袋里。口袋很大，布料内侧是绒面的，暖烘烘的。言清的手指在口袋里微微蜷了一下。
走了几步，许河的手指在口袋里并不老实。他用指尖轻轻挠言清的手心，一下又一下。言清的脸颊慢慢浮上一层浅红，偏头看他，压低声音说：“你干什么，别动。”
“就动就动。”许河的语气里带着那种让人没办法真生气的无赖。
言清没有把手抽出来。他的手安安稳稳地待在许河的口袋里，任由许河的手指在里面胡作非为。脸红扑扑的，嘴抿着，头微微偏开，但手指在口袋深处轻轻回握了一下。
木屋的灯光在前面亮起来，隐隐约约能听见赵小匡在院子里喊“他们怎么还没回来”和老杨说“你去帮忙提东西啊”的对话声。篝火已经点起来了，火星子噼里啪啦地往上飘。许河停下脚步，低头看了看口袋里两个人交握的手，又抬头看言清。言清也看着他，脸颊还红着。两个人站在木屋外面的小路上，手还放在口袋里，谁也没先松开。赵小匡的声音又传过来：“我看到他们了！怎么站那不动！快点回来烤肉！”