更重要的是，他不知道，当宋柏得知自己是那个“贪污犯”的儿子时，会作何感想。即便他坚信父亲的清白，但那些铺天盖地的报道，那些鄙夷的目光，早已成为烙印。
整整七年。
他们错过的时间太久了，久到足以将两个曾经亲密无间的人，变成隔着礼貌距离的陌生人。每一次对视，每一次欲言又止，都在提醒着这种陌生。
林淮之仍旧记得那场尖锐的质问，以及宋柏的痛苦。
七年前他做错了事情，但他别无选择。
宋柏也沉默着。
他想问，有无数个问题在胸腔里冲撞：当年为什么走？为什么不联系？这七年，你是怎么过的？
可他看到了林淮之的欲言又止，看到了他眼底的挣扎和复杂。
话临到嘴边，他又觉得每一个字都重过千斤，每一个问题都像在揭开旧伤疤，显得自己过于执着，甚至是……死缠烂打。
他已经不是当年那个可以凭着满腔爱意就横冲直撞的年轻人了。
时间和经历教会他克制，也给了他胆怯。
最终，是宋柏先站了起来。他放下几乎没怎么动过的水杯，玻璃杯底与茶几碰撞，发出清脆的一声响。
“不早了，”他声音有些干涩，“我该走了。”
林淮之几乎是立刻跟着站起来，眼底飞快地掠过一丝失落，但他掩饰得很好，“嗯，雨好像小了点……路上小心。”
“好。”
宋柏走到玄关，换鞋，动作干脆利落，甚至没有再看林淮之一眼，也没有再看那个倒扣的相框。
直到他关上门，将林淮之的身影，和那满室想说未说的话，都关在了门后。
林淮之站在原地，目光落在那个被自己慌乱中反扣的相框上，指尖颤抖着，却终究没有勇气将它重新扶起。他只是靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，将脸深深埋进臂弯。
宋柏几乎是逃也似地回到车里。
车门关闭的瞬间，仿佛也隔绝了外面潮湿的世界，只剩下他自己的心跳，在密闭的空间里沉重地擂动。
他看见了。
在林淮之转身去厨房倒水，背对着客厅的那短短十几秒里，他看见了倒扣的相框里的照片——
那张照片有些旧了，边缘微微泛黄，但保存得很好。背景是热闹喧嚣的体育场外，人群熙攘。二十岁的自己，穿着夺冠后的运动服，脖子上挂着金灿灿的奖牌，脸上是毫不掩饰的、意气风发的笑容。
而他身边，紧紧挨着的，是同样年轻的林淮之，比自己矮了小半个头，正仰着脸看着自己，眼睛弯成月牙，笑得比头顶的阳光还要灿烂。
当时林淮之坐了五个小时的飞机风尘仆仆地赶来，就为了亲眼见证他的决赛。比赛结束后，两人在体育场外，拍下了这张合影。
宋柏以为，随着那场不告而别，这张照片，连同那段时光，早就被林淮之丢弃在过去的废墟里了。
原来，没有。
它被好好地保存着，放在一进门就能看到的玄关。哪怕因为自己的突然到来，而被主人惊慌失措地藏起，却也恰恰证明了它的存在，它的重量。
宋柏慢慢放下手，靠在椅背上，望向车窗外被雨水冲刷得一片模糊的公寓楼，六楼那扇亮着灯的窗户，在雨幕中晕开一团温暖却遥远的光晕。
一个误会解开了——关于那个孩子，关于他并非有家室。
可这又怎样？
更大的谜团依旧横亘在他们之间，像一道深不见底的鸿沟。
接下来的几天，宋柏发现林淮之出现在自己视野里的频率，明显高了起来。
这天训练结束后，场馆里的人三三两两散去。
宋柏站在场边，胸口还在剧烈起伏。