他的母亲每隔三天会给他打一个电话，告诉他“再等等”，告诉他“你爸爸的事情还没有解决”，告诉他“你现在不能联系任何人”。
他等了。
后来他等了一个月，两个月，半年，一年。
等到了他重获自由的那天。
等到了他父亲“畏罪自杀”的消息传来——那是后来的说法，官方通报上写的是“在调查期间自杀身亡”，可林淮之知道，他父亲不会自杀。那个会在周末早上给他煎荷包蛋、会在书房里练毛笔字、会在电话里跟老下属说“有什么事情慢慢说不要急”的人，不会自杀。
可他还是死了。
林淮之是在一个早晨看到的消息。
新买的手机上弹出一条推送，他点开，看到父亲的名字和“自杀身亡”四个字并排出现在同一行文字里。
他盯着那四个字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。
他没有哭。
他只是觉得心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到他无法呼吸。后来他随便打通了一个电话，房东太太跑上来，看到他的脸色吓得脸都白了，手忙脚乱地替他叫了救护车。
那次他在医院里住了一周。
再后来他从那所音乐学院毕业了，但再也没有碰过琴。
钢琴总让他想起逝去的父亲，想起他曾抛弃的爱人。
林淮之垂下眼，看着地面被路灯拉长的，两人几乎要交叠的影子。夜风又起，带着远处隐约的车流声，和他嗓音里无法掩饰的沙哑。
“我爸……是林国栋。”
他念出这个名字时，指尖几不可查地蜷了一下。那个在新闻里讳莫如深的名字，那个曾经让他骄傲，后来又让他坠入深渊的名字。
宋柏的呼吸似乎停滞了一瞬。
他当然知道这个名字——几年前那场震动省内外的反腐风暴，林国栋是其中之一。而后直到半年前，林国栋的案子才得到平反。
林淮之回国时间就在案子平反后不久。
“那时候，调查已经准备开始了。哪怕我和我妈相信我爸是清白的，可那些所谓的证据都太真实了。”林淮之继续说着，每个字都像在冰水里浸过，“后来我妈连夜把我送走。她说，林国栋的儿子，这个身份会毁了我，也会……毁了所有和我有关系的人。”
他转过头，看向宋柏，眼里是深不见底的疲惫和痛楚。
“包括你，宋柏。”
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。
“你是要打全国比赛，拿冠军的人。你的前途一片光明，容不得半点污点。”
林淮之的声音很轻，却字字清晰，“如果我留在国内，如果我们还在一起……那些调查，那些舆论，会像影子一样跟着你。他们会扒出你的一切，包括你是同性恋，还和一个‘贪污犯’的儿子做男朋友。”
宋柏的喉结滚动了一下，想说什么，却没能发出声音。
“所以我必须消失。”林淮之苦涩一笑，“你知道的，我一直都是个胆小鬼。”
宋柏的呼吸在安静的空气里，几不可察地一滞。
“所以你就只发了一条分手信息给我？连解释都不解释一句，就判定了你的存在对我而言弊大于利？”
“那条分手信息……”
林淮之深吸了一口料峭的夜风，胸腔里带着久远的刺痛感，“是我妈发的。出国那天，她收走了我所有的东西，断了我和所有人的联系，包括你。”
“去新加坡的前一个晚上，我给你打过电话。”林淮之抬起头，看着宋柏的侧脸，那轮廓在路灯下显得比七年前更冷硬了些。
“我打了很多次，都没打通。”林淮之说着，自己也觉得这些解释苍白得可笑，但他还是说了下去，“后来我上了飞机，落地之后，就再也没有机会联系你了。”
“一年后，我拿到了新手机。”林淮之继续说，“我第一个电话就是打给你的。”
他说到这里，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖。
宋柏有些不可置信，脱口而出：“你给我打过电话？”