开学第三周的周二，沈屿做了一件他自己都没预料到的事。
他翻了江寻的书包。
不是故意翻的。是江寻让他帮忙找东西。“你帮我看看我书包里有没有充电宝，我手机没电了。”江寻说这句话的时候，正在擦黑板——值日生，轮到他了。粉笔灰扬起来，落在他头发上，白花花的，像一个没打伞走在雪里的人。沈屿看了他一眼，然后拉开江寻的书包拉链。
书包里很乱。课本卷着边，试卷折成各种形状，笔帽和笔身分家，半包薯片压在最底下——番茄味的，已经碎了。沈屿把东西一样一样地拿出来，充电宝在最里面，压在一本数学课本下面。他把它拿出来，放在桌上。然后他看到了一个东西。
一张纸条，夹在数学课本的封皮和封底之间。露了一个角，白色的，折成一个小方块。沈屿没有想打开它。他伸手把它塞回去。但他的手指碰到纸条的时候，纸条自己展开了——不是他打开的，是折得太久了，边角翘起来了，他塞回去的时候，它自己弹开了。
沈屿看到了上面的字。
“你教得好。”
他认出了江寻的字——潦草的，像鸡爪子扒出来的。但他认出来了。纸条上就这四个字。没有抬头，没有落款，没有日期。就这四个字——“你教得好。”
沈屿看着那张纸条，手指停了一下。他想把它塞回去。但他没有。他把纸条拿起来，翻到背面。上面还有一行字：“你会求导了。恭喜。”
沈屿看着那行字，手指在纸条上轻轻摩挲了一下。纸很薄，边角有点毛，被折过很多次，折痕已经发白了。他想起江寻说“你帮我看看书包里有没有充电宝”。不是“你帮我找充电宝”，是“你帮我看看我书包里有没有充电宝”。他知道书包里有什么。那张纸条在里面。他不知道沈屿会看到，还是不会看到。但他把纸条放在那里了。沈屿把它折好，放回原处。夹在数学课本的封皮和封底之间，露了一个角，和之前一模一样。他盖上书包拉链，把充电宝放在桌上。
江寻擦完黑板回来了，头发上还沾着粉笔灰。“找到了？”
“嗯。”沈屿把充电宝推过去。
江寻拿起来，插上手机。手机屏幕亮了，电池图标显示百分之一。他笑了一下。“活过来了。”
沈屿低下头，继续写题。但他没有写进去。他在想那张纸条。“你教得好。”“你会求导了。恭喜。”第二行字被折在里面。不打开背面，看不到。江寻把“恭喜”折在里面了。他不想让沈屿看到——不是不想，是——“恭喜”太正式了。他不习惯说“恭喜”。他习惯说“你教得好”。把“恭喜”折在里面，是怕沈屿看到，还是怕自己说不出口？
沈屿不知道。但他把那张纸条放回去了。没有问，没有说，没有“我看到了”。他放回去了，像什么都没发生。
周三，沈屿又做了一件事。他自己也没预料到。他去田径场看了江寻训练。
不是第一次。但以前是“路过”。今天不是路过。他是特意去的。下午最后一节课是自习，他做完了所有作业，收拾好书包，走下楼梯。周围在后面喊“你去哪”，他说“走走”。周围没有追问，嘴角有一个弧度，沈屿没有看到。他走到田径场的时候，夕阳正好。橘红色的光洒在跑道上，把红色的胶粒染成了金色。江寻在跑。一百米，冲刺。起跑、加速、途中跑、冲线。动作不是最标准的，但很快。赵铁军站在终点，手里拿着秒表，低头看了一眼，抬起头，喊了一句什么。江寻弯着腰，双手撑在膝盖上，喘着气。
沈屿站在跑道边上，隔着几十米，看着江寻。江寻没有看到他。他直起身，用袖子擦了一下额头的汗，走到赵铁军旁边，低头看秒表。赵铁军说了什么，江寻点了点头，又走回起跑线。第二次。
沈屿站在跑道边上，看着江寻蹲下去，左脚踩在起跑线后面，右脚往后撤了一步。他看着江寻的身体绷紧，像一张拉开的弓。他看着赵铁军喊“跑”，江寻像箭一样冲出去。他看着江寻的腿交替迈出，每一步都很用力，跑道上的红色胶粒被带起来，在空中飞了一下，又落下去。他看着江寻冲过终点线，速度太快，冲出去好几步才停下来。
赵铁军又看了一眼秒表，抬起头，这次他的表情变了。不是“还行”，是“不错”。江寻弯着腰喘气，没有看到。但沈屿看到了。
江寻直起身，转过头。他看到了沈屿。
他的表情变了一下。不是惊讶，是——意外。带一点高兴的那种意外。他跑过来——不是走，是跑。跑到沈屿面前，停下来，喘着气。
“你怎么来了？”
“走走。”
“走走到田径场？”
“嗯。”
江寻看着他，笑了。那种笑不是“你骗人”的笑，是“你骗人但我很高兴”的笑。