高三的第三周，江寻觉得自己像一块被拧干的海绵。不是干了，是被拧着。每天早读、上课、做题、训练、晚自习、做题、睡觉。第二天重复。赵铁军说“高三就是这样”，江寻想说你高三的时候又不是体育生，赵铁军说“我高三的时候比你苦”，江寻想说你苦关我什么事。但他没说。他太累了，累到不想说话。
他的腿每天都是酸的。不是早上起床那一阵，是全天。坐着也酸，站着也酸，走路也酸。赵铁军说“这是乳酸堆积”，江寻说“怎么排”，赵铁军说“继续练”，江寻觉得这个逻辑不太对，但他没有力气反驳。他每天下午四点到六点训练，跑完五组一百米，还要跑四百米、八百米、变速跑。跑到最后，他已经感觉不到自己的腿了。它们还在动，但不是他在跑，是惯性。像一个被推出去的球，停不下来不是因为还想跑，是停不下来。
午休的时候，江寻趴桌上睡着了。不是那种“闭着眼睛休息”，是睡着了。呼吸很沉，肩膀微微起伏，一只手垫在脸下面，另一只手垂在桌沿外面，手指微微蜷着。沈屿坐在他旁边，没有睡。他看着江寻的侧脸。他的睫毛很长，但没有沈屿的长，是那种——不翘，但很密。像一把小刷子。他的嘴唇有点干，可能训练的时候忘了喝水。他的脸上有一道红印，是趴在胳膊上压出来的，从颧骨到下巴，像一道淡淡的伤疤。
沈屿看了很久。他想伸手摸一下那道红印，没有伸。他怕把江寻弄醒。江寻很少在教室里睡觉。以前他在七班的时候，上课也睡，下课也睡，趴下去就不起来。但现在不睡了。他说“你在旁边，不好意思睡”。沈屿说“你不用不好意思”，江寻说“不行，你那么认真，我睡觉像话吗”。沈屿没有再劝。他知道江寻不是“不好意思”，是“想和他一样”。想和他一样认真，一样努力，一样坐在这个教室里，做同一道题，看同一页书，在同一张桌子上，朝着同一个方向。
沈屿把江寻垂在桌沿外的手轻轻抬起来，放在桌面上。江寻的手指动了一下，没有醒。沈屿把自己的左手也放在桌面上，小指碰着小指。凉凉的。江寻的手很热，沈屿的手很凉。热的那只没有缩回去，凉的那只也没有抽走。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，把皮肤照得几乎透明。
周围从后面看到了，没有说话。他把目光转回到作业本上，继续写题。但他的嘴角是翘的。
周三，江寻训练的时候伤了。不是大伤，是扭了一下。跑四百米的时候，弯道加速，左脚踩出去，脚踝往内翻了一下。疼，但没有到不能跑的程度。他继续跑完，冲过终点线的时候，赵铁军看了他一眼。
“脚怎么了？”
“没怎么。”
“你刚才落地的时候右脚先着地。”
江寻低下头。赵铁军蹲下去，按了一下他的脚踝。
“疼吗？”
“不疼。”
赵铁军又按了一下。
“……疼。”
赵铁军站起来。“去冰敷。今天不用练了。”
“就扭了一下——”
“就扭了一下也是伤。你想废了就去跑。”
江寻没有说话。他走到场边，坐下来，把脚伸进冰桶里。冰水很凉，凉到骨头里。他打了个哆嗦，但没有把脚拿出来。
赵铁军走过来，在他旁边坐下来。“你最近是不是练太猛了？”
“没有。”
“你上周跑了五次，这周才周三，你已经跑了三次。”
“你说一周五次。”
“我说一周五次，没说让你把自己跑废。”赵铁军看着他，“你是想跑，还是想跑赢？”
江寻愣了一下。“有区别吗？”
“有。想跑，你会跑很久。想跑赢，你会跑很快，然后停下来。”赵铁军站起来，拍了拍裤子上的灰，“你想跑多久？”
江寻想了想。“很久。”
“那就慢慢跑。”
赵铁军走了。江寻坐在场边，脚泡在冰水里，看着操场。有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。夕阳的光落在跑道上，把红色的胶粒染成了金色。他想起沈屿说“不用追，我会等你”。沈屿说的是“不用追”，不是“不用跑”。“跑”和“追”不一样。跑是自己的事，追是两个人的事。他可以跑，不用追。沈屿会等。
他拿出手机，给沈屿发了一条消息：我受伤了。对面秒回：哪？江寻：脚踝。扭了一下。沈屿：严重吗？江寻：不严重。赵老师说冰敷。沈屿：你在哪？江寻：田径场。沈屿：我来。
三分钟后，沈屿出现在田径场边。他跑过来的，头发乱了，校服衬衫从裤腰里跑出来了——沈屿的衬衫从来没有从裤腰里跑出来过。江寻看着他跑过来，衬衫下摆飘着，像一个没打伞在雨里跑的人。
“你怎么跑过来的？”
“你说你受伤了。”
“我说不严重。”