高三的第五周，沈屿考了年级第三。
不是第二，是第三。这是他上高中以来，第一次掉出前两名。试卷发下来的时候，他看到右上角的数字——“3”，不是“1”，不是“2”，是“3”。他盯着那个数字看了几秒，然后把试卷翻过来，扣在桌上。周围转过头看了他一眼，没有说话。江寻也看了他一眼，也没有说话。他们都知道，沈屿不需要安慰。他需要的是安静。但安静之后呢？他需要的是——他自己也不知道。
数学：142分。错了一道选择题，一道填空题，最后一道大题第二步算错了。扣了8分。英语：138分。作文扣了4分，完形填空错了2道。物理：95分。满分100，扣了5分，是一道实验题，他忘了写单位。化学：91分。生物：89分。总分：555。年级第一：568。相差13分。13分，一道大题的事。
沈屿把试卷一张一张地摞好，按科目顺序，放进文件夹里。他把文件夹塞进书包，拉上拉链。动作很慢，和平时一样。但他的手在抖。很轻，轻到几乎看不出来。但江寻看到了。江寻没有说，他把手伸过去，碰了一下沈屿的手指。凉的。比平时更凉。
“你的手——”江寻开口。
“没事。”沈屿把手缩回去，放进桌斗里。
江寻没有说话。他把手收回来，放在桌面上。食指和中指搭在桌沿，朝着沈屿的方向。沈屿没有把手放上来。他坐在那里，看着黑板上方的倒计时牌——“距离高考还有238天”。238天。他以前觉得很多。现在觉得不够。不是因为没复习完，是因为——他不知道自己为什么考不好。不是不会，是粗心。选择题看错了一个条件，填空题忘了加单位，大题第二步算错了数字。这些错，他不应该犯。他从来不会犯这种错。但这次犯了。他不知道为什么。
中午，沈屿没有去食堂。江寻帮他打了饭，放在他桌上。红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。和平时一样的菜。沈屿看着那个餐盘，没有动。
“吃。”江寻说。
“不饿。”
“你不吃会饿。”
“不饿。”
“你手凉。”
“不饿。”
江寻看着他。沈屿的目光在窗外，不在他身上。他看的是操场，有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。他看了很久，久到江寻以为他不会说话了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想——我为什么会考第三。”
江寻没有说话。他坐在沈屿旁边，把餐盘往他那边推了推。沈屿没有吃，也没有推开。那盘饭就这样放在他们之间，从热变温，从温变凉。
下午第一节课是物理。刘建国站在讲台上，讲期中考试的试卷。他讲到那道实验题的时候，停下来，看了一眼沈屿。
“这道题，全班只有一个人做错。”他推了推眼镜，“沈屿。”
全班都转过头看着沈屿。沈屿坐在位子上，表情没有变化。但他的手指在笔杆上捏紧了一瞬。
“为什么？”刘建国问，“为什么你会忘了写单位？”
沈屿看着他，沉默了一秒。“粗心。”
“粗心不是理由。”刘建国说，“高考的时候，粗心一分，可能就差一个学校。”他转过身，继续讲下一道题。
沈屿低下头，看着试卷上那道被扣了5分的实验题。他记得这道题。他做的时候，步骤写得很顺，公式写对了，数字代对了，算出来的答案也是对的。但他忘了写单位。不是不会，是忘了。他从来没有忘过。这是第一次。
他把试卷翻到最后一页，看着总分。555。不是549，不是560，是555。不高不低，卡在中间。他想起父亲说的话——“成绩波动了”，想起班主任说的话——“要注意时间分配”，想起刘建国说的——“粗心不是理由”。他不知道他应该听谁的。他只知道，他考了第三，而这个第三，不是因为不会，是因为他没有做好。
放学后，沈屿被叫到了办公室。孙立民坐在办公桌后面，手里拿着成绩单，看了他一眼。
“坐。”
沈屿坐下来。
“你这次考了第三。”
“嗯。”
“你知道你为什么考第三吗？”