“沈屿。”
“嗯。”
“你手还凉。”
“嗯。”
“等你手不凉了，我就去北京了。”
沈屿看着他。“那我不暖了。”
“为什么？”
“因为你在。”
江寻看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人认真对待的时候，会有的反应。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后别说这种话。”
“为什么？”
“因为我会忍不住。”
沈屿看着他。“忍不住什么？”
江寻没有回答。他转过头，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸一口气，然后吐出来。
“沈屿。”
“嗯。”
“我考过了。”
“我知道。”
“你知道？”
“嗯。你出来的时候，在笑。”
江寻看着他。“你看到了？”
“嗯。”
“你看了多久？”
“从你出来，到现在。”
江寻看着他。“两个多小时？”
“嗯。”
“你一直在看？”
“嗯。”
江寻看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是——他没有哭，他只是眼泪掉下来了。泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下流，滴在地上，一滴，两滴，三滴。没有声音。
沈屿伸出手，擦掉了那滴泪。手指从他的颧骨滑到下巴，湿湿的。
“你哭了。”沈屿说。
“没有。”
“你脸上有泪。”
“不是泪。是——”
“是什么？”
江寻说不出来。不是泪是什么？汗？他没有出汗。水？没有水。他不知道该怎么圆这个谎。他没有力气圆了。