“是泪。”他说。
沈屿看着他。“嗯。”
“我哭了。”
“嗯。”
“你别看我。”
“好。”
沈屿转过头，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。江寻站在他旁边，眼泪还在流，一滴一滴的，没有声音。他不知道为什么哭。不是难过，不是委屈，不是疼。是一种——他说不上来——像是被人从水里拉上来，你喘了一口气，然后发现自己已经在岸上了。他哭了很久，久到眼睛睁不开，久到没有力气再哭。他没有出声。他哭的时候，没有声音。从小就这样。摔倒了不哭，被骂了不哭，考差了不哭。哭也不出声。因为他不想让别人听到。不想让别人知道他哭了。不想让别人觉得他软弱。但沈屿听到了。不是哭声，是没有哭声。沉默也是一种声音。
沈屿站在他旁边，没有转过头。他看着天空，阳光落在他脸上，把他的侧脸照得很亮。
“江寻。”
“嗯。”
“你还记得吗？我说过，我会等。”
“记得。”
“现在你考过了。我还在。”
江寻看着他。沈屿没有转过头，他看着天空。但他的右手从口袋里拿出来，放在两个人之间，手掌朝上。江寻看着那只手——白的，凉的，指节分明。他把自己的手放上去，手指碰到手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要一个人等。”
“为什么？”
“因为我会在。”
沈屿看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人接住的时候，会有的反应。
“好。”他说。
他们站在考场门口，手握着，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。太阳从东边升起来，橘红色的光洒在两个人身上，把他们的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
“走吧。”沈屿说。
“去哪？”
“回学校。你还有课。”
“我请了假。”
“请了一天？”
“嗯。”
“那你去哪？”
“你家。我妈说给你做排骨。”
沈屿看着他。“你考过了，不是应该你家庆祝吗？”
“庆祝。你来，就是庆祝。”
沈屿看着他，嘴角动了一下。“好。”
他们转身往公交站走。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。但他们的手没有松开。从考场门口到公交站，从公交站到面馆，一路都握着。有人看到了，有人没有看到。看到的人没有说，没有看到的人也不会知道。他们走在路上，手握着。风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。叶子落下来，一片，两片，三片。落在沈屿的肩上，落在江寻的头上。江寻没有去捡，沈屿也没有去拍。他们就这样走着，走在落叶里，手握着手。