江寻看着他，眼泪又掉下来了。这一次他没有擦。他让它们流，流到下巴，滴在地上，一滴一滴的，像雨打在石头上。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后别说这种话。”
“为什么？”
“因为我会忍不住想抱你。”
沈屿转过头看着他。路灯亮了，橘黄色的光从下面照上来，落在两个人身上，把他们的影子投在天台上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
“那就抱。”沈屿说。
江寻看着他，笑了。他伸出手，抱住了沈屿。不是碰，不是握，是抱。两只手臂环住沈屿的背，把脸埋在他的肩上。
沈屿的手垂在身体两侧，没有动。他僵住了。不是不想抱，是不知道该怎么抱。他从来没有抱过别人。也没有被人抱过。他的身体不知道该怎么回应。
但他的手知道了。它们自己抬起来的。从身体两侧慢慢抬起，穿过江寻的手臂，落在他的背上。
沈屿抱住了江寻。
很轻，很慢，像怕碰碎什么。江寻把脸埋在他的肩上，眼泪还在流，湿了沈屿的校服。沈屿没有说话。他把江寻抱紧了一点。不是一点，是很紧。紧到能感觉到江寻的心跳。很快，很快。他的也很快。两颗心，在不同的胸膛里，跳着同一个节奏。
“江寻。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“你的也是。”
“嗯。”
“你知道为什么吗？”
“知道。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
江寻笑了。他把脸从沈屿的肩上抬起来，看着他。路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照成了橘红色。他的睫毛上还挂着泪，亮晶晶的。
“沈屿。”
“嗯。”
“我喜欢你。不是朋友那种。”
沈屿看着他。风从远处吹过来，把两个人的头发吹得更乱了。他没有去理，江寻也没有去理。
“我想去有光的地方。”沈屿说。
江寻看着他。“那你不用追。”
“为什么？”
“因为光会自己来找你的。”
沈屿看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人找到的时候，会有的反应。
“江寻。”
“嗯。”
“你是什么时候开始喜欢我的？”
江寻想了想。“开学典礼。你上台的时候。”