“那时候你就喜欢我了？”
“不是。那时候觉得你活得累。后来发现你笑起来挺好看的。再后来发现你只对我笑。再再后来发现你笑的时候，我也想笑。”江寻看着他。“然后就喜欢了。”
沈屿看着他。“我是从你递给我草莓牛奶开始。”
“那盒牛奶？”
“嗯。你不喝草莓味的，但你买了。你跑过来，满头大汗，把牛奶放在我桌上，说‘赔你的’。我当时想，这个人好奇怪。后来发现，你不是奇怪，你是认真。”
江寻看着他。“认真什么？”
“认真对我好。”
江寻看着他，笑了。“那你什么时候开始喜欢我的？”
“你帮我系鞋带的时候。”
“哪次？”
“很多次。第一次在海边，你蹲下去帮我解鞋带。第二次在我家楼下，你蹲下去帮我系鞋带。第三次在你家，我鞋带松了，你帮我系。每一次，你都蹲下去。没有人对我蹲下去过。”
江寻看着他。“你以后鞋带松了，我还帮你系。”
“好。”
“系一辈子。”
“好。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“沈屿。”
“嗯。”
“全世界都在零度，只有你在我之上。”
沈屿看着他。“什么？”
“零度是冰。零度之上，是春天。”江寻说，“你是我的春天。”
沈屿看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是——他没有哭，他只是眼泪掉下来了。泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下流，滴在江寻的手上，一滴，两滴，三滴。
江寻伸出手，擦掉了那滴泪。手指从他的颧骨滑到下巴，湿湿的。
“你哭了。”江寻说。
“没有。”
“你脸上有泪。”
“不是泪。是——”
“是什么？”
沈屿说不出来。不是泪是什么？汗？他没有出汗。水？没有水。他不知道该怎么圆这个谎。他没有力气圆了。
“是泪。”他说。
江寻看着他。“嗯。”
“我哭了。”
“嗯。”
“你别看我。”
“好。”
江寻转过头，看着远方。天完全黑了，只有路灯的光从下面照上来，把两个人的影子投在天台上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。沈屿站在他旁边，眼泪还在流，一滴一滴的，没有声音。他不知道为什么哭。不是难过，不是委屈，不是疼。