【前半：江寻视角】
初四早上，江寻醒得比平时早。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，枇杷树的影子映在窗帘上，像一幅墨色的画。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝看了一会儿，然后翻了个身。
沈屿今天要走。
他知道。昨天就知道了。沈屿说“我妈让我初四回去”，他说“好”，没说“你能不能多待一天”。因为他知道沈屿不会多待。沈屿的母亲发了消息，沈屿回了“好”，一个字。沈屿答应的事情，不会改。不是不能改，是不会。沈屿是那种“好”就是“好”的人。
但他不想让沈屿走。
江寻翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的天慢慢亮了，从灰变白，从白变浅蓝。枇杷树上的雪还没化，枝头压得低低的，像在鞠躬。他盯着那棵树看了一会儿，然后坐起来，穿衣服。灰色卫衣。不是故意的——衣柜里好几件卫衣，他伸手抓的第一件。抓完之后看了一眼，灰色的。和沈屿那件一样的灰色。
他下楼的时候，林秀兰已经在厨房里了。锅里的水烧着，咕嘟咕嘟的，冒着白气。她听到脚步声，头也没回。
“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”
“舍不得？”
江寻站在厨房门口，没说话。林秀兰转过头看了他一眼，笑了。那种笑不是“我抓到你把柄了”，是“我懂”的笑。
“他下午才走。你还有一上午。”
江寻走进厨房，站在她旁边。锅里煮着粥，米粒在沸水里翻滚，胖乎乎的。
“妈。”
“嗯。”
“你说——一个人走了，还会回来吗？”
林秀兰看着他，手里的勺子停了一下。
“那要看他想不想回来。”她说，“你留他，他不想回来，也没用。你不留他，他想回来，他自己会来。”
江寻没有说话。他把手伸进口袋里。口袋里有一张纸条，他昨天写的。上面写着一行字——“下次还来。我妈说的。”他写完之后觉得太直白了，又写了一张——“你围巾落我家了。”第一张塞进了自己的口袋，第二张也塞进了自己的口袋。他不知道要送哪一张。或者都不送。
沈屿下楼的时候，穿着一件深蓝色的毛衣——不是灰色卫衣。他换衣服了。
江寻看着他，愣了一下。
“你怎么不穿那件了？”
“洗了。”
“昨天不是还好好的吗？”
“袖口脏了。”
江寻想说他不在乎袖口脏不脏，但没说。他看着沈屿那件深蓝色毛衣，领口规整，衣摆扎进裤腰，和平时一样。但少了那件灰色卫衣，他觉得少了点什么。
“吃早饭。”林秀兰把粥端上桌。
沈屿坐下来。他的那碗粥加了红枣和枸杞，江寻的那碗没有。江寻的那碗白粥，配一碟咸菜，一碟腐乳，一根油条。林秀兰说“红枣补血，你太瘦了”，沈屿说“谢谢阿姨”，吃了一口。
江寻坐在他对面，喝着白粥，咬了一口油条。油条是脆的，咬下去咔嚓一声，在安静的早晨里格外响。
“你几点的车？”江寻问。
“下午两点。”
“那还有好几个小时。”
“嗯。”
“你想去哪？”
沈屿想了想。“随便。”
江寻看着他。“你不能换个词吗？”
“都行。”