【前半：沈屿视角】
寒假最后一周，沈屿的书桌上多了一个盒子。不是买的，是找的。翻遍了整个书房，从最底层的抽屉里翻出来的。银灰色的，巴掌大，上面印着一行英文字母，他已经不记得是什么牌子了。盒子是空的，里面的东西早就用完了，但他没有扔。他习惯留着盒子。
他打开盒子，把口袋里的纸条全部拿出来，一张一张地放进去。
第一张。周围的——“你和他约的是下周一，不是今天吧？”第二张。周围画的那个笑脸，被他涂掉了，但没有扔掉。第三张。江寻的——“周六来我家吃饭。我妈做的排骨比食堂好吃。”第四张。江寻的——“下次还来。我妈说的。”还有第五张、第六张、第七张——有些是江寻塞的，有些是周围写的，有些是他自己写的。自己写的那张上只有两个字：“江寻”。他不知道自己什么时候写的，也不知道为什么要写。它就在那里，和其他的纸条放在一起。
他把盒子盖上，放在书桌的角落里。不是抽屉里，是桌面上。以前他习惯把东西收起来，眼不见为净。但这盒纸条，他想看见。每天写作业的时候，一抬头就能看到。银灰色的盒子，不大，不占地方，但一直在那里。
手机震了一下。江寻：你在干嘛？
沈屿看着那行字。以前他会说“看书”“做题”“吃饭”。现在他想了想，打了几个字：在整理东西。
江寻：整理什么？
沈屿：纸条。
江寻：什么纸条？
沈屿：你塞给我的那些。
对面沉默了几秒。江寻：你还留着？
沈屿：嗯。
江寻：你留着干嘛？
沈屿想了想。留着干嘛？他也不知道。但他没有扔。从第一张草莓牛奶的纸条开始，他就没有扔过。不是刻意留的，是舍不得扔。他说不上来舍不得什么。可能是那些字——潦草的，像鸡爪子扒出来的。可能是那些话——“下次还来。我妈说的。”可能是写这些话的人。
江寻：你留了几张？
沈屿：七张。
江寻：你都数了？
沈屿：嗯。刚才数的。
江寻：你这个人真的好奇怪。
沈屿：哪里奇怪？
江寻：别人留纸条，看完就扔了。你留着，还数。
沈屿：你扔了？
江寻：没有。我也留着。
沈屿看着那行字。江寻也留着。他不知道江寻留了多少张。但他知道，他的七张，和江寻的那些，大概是同一个来源——都是从同一个人的手里，塞到同一个人的口袋里的。
沈屿：你留了几张？
江寻：没数。但比你多。
沈屿：不可能。我七张。
江寻：我八张。
沈屿：你什么时候塞的八张？
江寻：你猜。
沈屿看着那行字，想了想。他记得七张。开学典礼后食堂送牛奶——没有纸条。书店偶遇——没有纸条。第一次补习——没有纸条。第二次补习——没有纸条。生日蛋糕——没有纸条。去他家吃饭——有纸条。过年——有纸条。走的时候——有纸条。一共七张。第八张是什么时候？
沈屿：第八张是什么？
江寻：不告诉你。
沈屿：那你什么时候塞的？
江寻：你猜不到。
沈屿：你猜我猜不猜得到。
江寻：你在绕口令？