“我送你。”
“好。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
“你明天别忘了吃饭。”
“好。”
“你只会说好？”
“还有。”
江寻看着他。“什么？”
沈屿想了想。“我在。”
江寻看着他，笑了。
他们坐在床上，不是各坐各的床，是坐在同一张床上。沈屿的床，靠窗的那张。江寻坐在他旁边，两个人，肩并肩。窗外的路灯亮着，橘黄色的光，透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。沈屿看着那块光斑，想起了自己房间天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了这里。不是走到的，是跑到的。从高一跑到高二，从高二跑到高三，从高三跑到北京。他跑了一千公里，跑了三年，跑了无数个日夜。他跑到了。江寻在他旁边，肩并肩。
“沈屿。”
“嗯。”
“你手凉吗？”
沈屿把手伸出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。
“暖了吗？”
“嗯。”
“你手什么时候能自己暖？”
“你在的时候。”
“我现在在。”
“嗯。所以暖了。”
江寻看着他，笑了。他松开手，躺下来。沈屿也躺下来。两个人，并排躺着，看着天花板。天花板是白色的，有一盏灯，圆形的，亮着。光很亮，刺得江寻眯了一下眼睛。
“关灯吧。”
“嗯。”
沈屿伸手关了灯。房间里暗了，只有窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。江寻看着那块光斑，想起了第一次在沈屿家过夜。他睡在地上，沈屿睡在床上。两个人都没睡着。他说“沈屿，你睡了吗”，沈屿说“没有”。他说“你在想什么”，沈屿说“在想你”。那时候他们还没有在一起。现在他们也没有说“在一起”。但他们不需要说。他们在。一直在。
“沈屿。”
“嗯。”
“你明天什么时候走？”
“早上。”
“几点的车？”
“九点。”
“那还有十二个小时。”
“嗯。”
“你睡不着？”
“嗯。”
“我也是。”