声音很稳。
每一个字的音高、音长、音量都在他预想的范围内。“尊敬的”三个字平起，“各位老师”略微上扬，“亲爱的同学们”降下来，和前面的“尊敬的各位老师”形成对仗。
他像在念一首精心排布的诗。
台下很安静。一千多个人，没有人说话，没有人看手机，没有人打哈欠。
除了——
他的目光在扫过倒数第三排靠窗位置的时候，停了一瞬。
那里有一个人。
那人靠在椅背上，姿势很随意，和周围坐得笔直的学生形成了鲜明的对比。他穿着的校服外套没有拉拉链，露出里面一件颜色鲜艳的橙色T恤——那种橙色在灰蓝色的校服海洋里格外扎眼。他的头发有点卷，看起来像是早上没梳过，有几缕翘在头顶。
那人正在打哈欠。
嘴张得很大，完全没有掩饰，甚至能隐约看到里面的扁桃体。在所有人都坐得笔直、认真听讲的礼堂里，那个人像是从另一个世界来的。
沈屿的节奏顿了零点几秒。
但他很快收回了目光。
“——回顾过去的一年，我们在老师的教导下，在知识的海洋里不断探索——”
他继续念着稿子，声音没有起伏。
他把注意力拉回稿纸上。
“——祝愿每一位同学在新学期里，都能找到属于自己的方向。”
他讲完了。
台下响起掌声。沈屿微微鞠了一躬，幅度不大不小，正好十五度。他直起身，转身走下台。
台阶就在侧台入口处，三级，不高。木板铺的，边缘包着铁皮，走的人多了，铁皮被磨得发亮。
他踩上第一级，第二级，第三级——
第三级的时候，他的脚底滑了一下。
可能是今天早上有人洒了水，也可能是他的皮鞋底太滑。那是一种很难形容的感觉——脚踩下去的时候，鞋底和木板之间的摩擦力突然消失了，像踩在冰上。
零点一秒的时间里，他的身体往前倾了大约十五度。重心从脚掌移到了脚尖，再往前一寸，他就会整个人扑倒在台上。
然后他稳住了。
脚踝迅速调整了角度，核心收紧，上半身回正，表情没有变化。整个过程不到两秒。他继续往前走，掀开帘子走进后台，步伐稳定，呼吸均匀。
没有人看到。
——不，有一个人看到了。
后台的灯光比前台暗很多。沈屿站在阴影里，闭了一下眼睛。
“讲得真好。”
周围不知道什么时候跟过来了，手里拿着一瓶矿泉水。
沈屿睁开眼，接过水，拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
“你刚才差点摔了。”周围说。
沈屿拧瓶盖的手顿了一下。他把瓶盖拧紧，放在旁边的桌子上。
“看到了？”