“你在哪？”
“宿舍。”
“我去找你。”
“不用。”
“我去。”
“我说不用。”
沈屿没有说话。他挂了电话，拿起书包，走出图书馆。
从清华到北体，一个小时的地铁。沈屿坐了一个小时，站了一个小时。不是站，是站着想。想江寻说的话——“你是不是不在乎我？”他在乎。他在乎江寻，比什么都在乎。但他没有回消息。他写论文的时候，脑子里只有论文。不是不想江寻，是没想。他忘了。他忘了等消息的人。他以前不会忘。他以前发完消息，会多看两眼屏幕。不是怕对方不回，是怕对方回了，他没看到。现在他手机静音了。他不知道自己什么时候开始静音的。可能是开学第一天，可能是第一次去图书馆，可能是第一次觉得“手机响会影响别人”。他忘了。他忘了很多事。他忘了回消息，忘了等江寻，忘了说“我在”。
北体的校门，灰色的，石头的，上面写着“北京体育大学”六个字。沈屿站在门口，给江寻发了一条消息：到了。对面没有回。他等了一会儿，又发了一条：我在门口。还是没有回。他打了电话，通了，没接。他站在门口，等了十分钟。风吹过来，很凉。他缩了一下脖子。
门卫从窗口探出头。“你找谁？”
“江寻。”
“哪个系的？”
“不知道。”
“你打电话让他出来。”
“他不接。”
门卫看着他，沉默了几秒。“你进来吧。别乱走。”
沈屿走进去。校园很大，路很宽，楼很高。他不知道江寻的宿舍在哪。他站在路口，看着来来往往的人，不知道该往哪走。
手机震了一下。江寻：你进来干嘛？沈屿：找你。江寻：你找不到。沈屿：你出来。江寻：不想出。沈屿：为什么？江寻：因为我在生气。
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他想了想，打了几个字：我知道。江寻：知道你还来？沈屿：来了你就不生气了。江寻：你怎么知道？沈屿：因为你看到我，就会笑。江寻沉默了很久。然后发了一条消息：你在哪？
沈屿：路口。有路灯的那里。江寻：站着别动。我来。
沈屿站在路灯下，等着。风吹过来，很凉。他把手插进口袋里，口袋里有那个银灰色的盒子。他摸了一下，凉凉的。他等了一会儿，听到脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个重一点，一个轻一点。重的那个是江寻，轻的那个是——沈屿不知道。
江寻从黑暗里走出来，穿着灰色卫衣，头发翘着，脸上红扑扑的。他走到沈屿面前，停下来。
“你来干嘛？”
“找你。”
“找我干嘛？”
“道歉。”
江寻看着他。“你道什么歉？”
“没回消息。让你等。”
江寻看着他，沉默了几秒。“你知道我等了多久？”
“两个小时。”
“你知道了？”
“你发了17条消息。我看了。”
江寻看着他。“你看了？”
“嗯。”
“看完了？”
“嗯。”