“沈屿。”
“嗯。”
“你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你太急了。你想一口气跑到终点，但中间的路你还没看清。慢下来，看清每一步。错了就改，改了再走。走错了，不是坏事。走了才知道错。”
沈屿看着他。“走错了，不是浪费时间吗？”
“是。但你下次就不会再走错了。时间花在试错上，不浪费。”
沈屿没有说话。他想起自己以前做试卷，总是从头写到尾，写完就交，不检查。因为他觉得检查是浪费时间。他宁愿用那段时间做下一套卷子。但他错了。检查不是浪费时间，是保证做对的最后一步。他以前不懂。现在懂了。
“徐老师。”
“嗯。”
“我每周日来。”
“好。”
“上午九点。”
“好。”
沈屿走出实验室的时候，天已经黑了。他站在数学系楼门口，路灯亮了，橘黄色的光，把台阶照得很亮。他拿出手机，给江寻发了一条消息：我进了实验室。江寻：什么实验室？沈屿：数学系。徐老师的。江寻：难吗？沈屿：难。江寻：你能搞定吗？沈屿：能。江寻：多久？沈屿：不知道。江寻：那你慢慢搞。我等你。
沈屿看着“我等你”三个字，把手机握在手里。
十月底，江寻报名了北京市大学生田径锦标赛。
不是他自己想报的，是教练让他报的。教练姓孙，四十多岁，光头，嗓门大，说话像吵架。他说“你100米11秒4，200米23秒8，这成绩能进前八”，江寻问“前八有什么用”，孙教练说“有证书”，江寻问“证书有什么用”，孙教练说“保研加分”。江寻看着他，没有说话。他不在乎保研，也不在乎加分。他在乎跑。他想跑得快一点，再快一点。不是为了证书，是为了跑完的时候，给沈屿发消息说“我今天跑了第几名”。沈屿会说“不错”。两个字，就够了。
比赛前一天晚上，江寻没有睡好。不是因为紧张，是因为沈屿。沈屿在实验室待了一整天，晚上发消息说“还在算”。江寻说“你吃饭了吗”，沈屿说“吃了”，江寻说“吃什么”，沈屿说“面包”。江寻看着那行字，没有说话。他站起来，穿上外套，走出宿舍。马力正在打游戏，头也不回地问“你去哪”，他说“买东西”。他去了学校门口的便利店，买了两个红豆面包、一盒牛奶、三根香蕉。然后他叫了一个跑腿。他把东西装进袋子里，在单子上写了沈屿的电话和地址：“清华大学数学系楼417，让他下来拿。”跑腿小哥看了他一眼。“你不在那边？”“不在。”“那你怎么不自己送？”“他下不来。”“为什么？”“在算。”“算什么？”“数。”跑腿小哥没再问了。
第二天早上，沈屿到了实验室，看到门口放着一个袋子。袋子上贴着一张纸条，上面写着“沈屿收”。他打开，里面是面包、牛奶、香蕉。还有一张小纸条，写着：“吃完再算。”是江寻的字。沈屿看着那四个字，笑了。他拿出红豆面包，咬了一口。是热的。跑腿小哥大概是刚从便利店拿出来的。
上午九点，男子100米预赛开始。江寻站在起跑线上，赛道是第三道。他蹲下去，左脚踩在起跑线后面，右脚往后撤了一步。手指撑在起跑线后面，大拇指和食指分开。孙教练站在终点线旁边，手里拿着秒表，嘴里叼着一只哨子。
“各就各位——”江寻抬起头，看着前方。“预备——”他的身体绷紧了。“跑！”
枪响了。江寻冲了出去。前三十米，他和身边的人并排。五十米，他开始领先。七十米，他的腿开始发软，不是没力，是乳酸上来了。八十米，后面的人追了上来。九十米，他们并排了。最后十米，江寻咬着牙，把腿抬得更高，把步幅拉得更大。他冲过了终点线，没有看旁边的对手，不知道自己是第几。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
孙教练走过来，低头看了一眼秒表。“11秒3，小组第二，总排名第四，进决赛了。”
江寻直起身。“第四？”
“嗯。决赛明天。”
江寻没有说话。他看了一眼成绩牌，第一名11秒1，第二名11秒2，第三名11秒2，他11秒3。差了零点一秒。很短，短到眨一下眼睛就过去了。但他知道，这零点一秒，他可能要练很久。
下午，200米预赛。江寻跑了23秒7，排名第六，也进了决赛。他走出赛场的时候，腿很酸，但不是酸得走不动。他拿起手机，给沈屿发了一条消息：100米第四，200米第六，都进决赛了。沈屿：不错。江寻看着“不错”两个字，笑了。沈屿没有说“没关系”，没有说“下次再努力”，没有说“你已经很好了”。他说“不错”。两个字。够了。
江寻：你算完了吗？沈屿：没有。江寻：那你继续。沈屿：嗯。江寻：你吃饭了吗？沈屿：吃了。你买的。江寻：好吃吗？沈屿：好吃。江寻：什么好吃？沈屿：面包。红豆的。江寻看着那行字，笑了。他走在回学校的路上，路灯亮着，风吹过来有点凉，但他不觉得冷。
决赛那天，江寻跑了100米第四名，200米第五名。没有奖牌，没有证书，没有加分。但他跑完了。他站在跑道边上，看着别人领奖。第一名站在最高的台子上，举着奖牌，笑得很灿烂。江寻看着那个人，没有羡慕，没有嫉妒。他只是想，明年，他要站在那里。不是“想”，是“要”。
他给沈屿发了一条消息：100米第四，200米第五。沈屿：不错。江寻：没有奖牌。沈屿：你明年会有。江寻：你怎么知道？沈屿：因为你说了。江寻看着那行字，笑了。他没有说“我要拿奖牌”，但沈屿知道。沈屿总是知道。
十一月的第一个周日，沈屿在实验室待了八个小时。
从上午九点到下午五点，他算了三组数据。第一组算错了，第二组算对了，第三组确认。他把草稿纸拿给徐正泽看，徐正泽看了一遍，用红笔圈了几个地方。
“这里。这里。这里。都对了。”
沈屿看着那些红圈。对的地方被圈出来，感觉很奇怪。以前只有错的地方才会被圈。错了会被圈，对了就过了。但徐正泽把对的也圈出来。不是表扬，是确认。确认他走对了。
“你今天错误率比上周低了。”
“嗯。”