“为什么？”
“因为慢下来了。”
“慢下来，就能对吗？”
“能。”
“那你以后都慢下来。”
“好。”
沈屿走出实验室的时候，天已经黑了。他站在数学系楼门口，看着路灯亮起来。他想起上次站在这里，是给江寻发消息说“进了实验室”。那时候他还不确定自己能做什么。现在他知道了。他做不了什么大东西，但他能做对。把会的做对，把对的算准。这就够了。他拿出手机，给江寻发了一条消息：算完了。江寻：对了多少？沈屿：都对。江寻：真的？沈屿：嗯。江寻：那你厉害。沈屿：你也是。江寻：我什么？沈屿：100米第四。江寻：你不是说不错吗？沈屿：不错就是厉害。江寻看着那行字，笑了。
十一月，北京开始冷了。银杏叶黄了，落了，铺了一地。沈屿每天从宿舍走到教学楼，踩着落叶，沙沙响。他拍了一张地上的落叶，发给江寻。江寻看了，回了一个字：冷。沈屿：你穿秋裤了吗？江寻：穿了。沈屿：真的？江寻：你骗我？沈屿：没有。江寻：你穿了？沈屿：嗯。江寻：你不是不怕冷吗？沈屿：怕。江寻：那你以前说不怕？沈屿：骗你的。江寻看着那行字，笑了。他站在操场上，穿着短裤，正准备跑四百米。风吹过来，冷得他打了个哆嗦。但他没有穿秋裤。他骗了沈屿。他不想让沈屿担心。不是怕他担心，是怕他念叨。沈屿念叨的方式是——“你穿太少了”，“会感冒”，“吃药”。他不会说“我想你”，但会说“吃药”。江寻知道。他跑完四百米，给沈屿发了一条消息：今天跑了四百米。沈屿：穿短裤？江寻：嗯。沈屿：冷吗？江寻：不冷。沈屿：你骗人。江寻：你不在，就不冷。沈屿：为什么？江寻：因为你不在，没人问我冷不冷。我跑的时候，就不想冷不冷。跑完才想。江寻看着自己打出的那行字，觉得有点矫情。但他没有删。这是真的。他跑的时候，脑子里只有跑道、节奏、呼吸。不想沈屿。跑完才想。想沈屿会不会问他“冷不冷”，想他怎么回。他说“不冷”。然后沈屿说“你骗人”。然后他说“你不在，就不冷”。这是真的。因为沈屿不在，没有人问他。没有人问，他就不用想。不用想，就不觉得冷。跑完，开始想，就开始觉得冷。不是身体的冷，是心里的冷。想见，见不到的那种冷。
沈屿：我在。江寻：在哪？沈屿：在手机里。江寻：不够。沈屿：那我在路上。每周六，都在路上。江寻看着那行字，笑了。他穿上外套，走回宿舍。
十二月的第一个周六，江寻来了。他坐了一个小时的地铁，到了清华。沈屿在南门等他，手里拿着一杯草莓奶昔。江寻接过来，喝了一口。甜，很甜。杯壁上贴着标签——“多加草莓”。沈屿记得。
“走吧。”沈屿说。
“去哪？”
“实验室。我让你看看我算的东西。”
“我看得懂吗？”
“看不懂。”
“那我看什么？”
“看我。”
江寻看着他，笑了。
他们走进数学系楼，走到417门口。沈屿推开门，走进去。江寻跟在后面。实验室里没有人，徐正泽不在，其他学生也不在。沈屿走到自己的桌前，拉开椅子。“坐。”江寻坐下来。桌上堆满了草稿纸、论文、笔记本。江寻拿起一张草稿纸，上面写满了公式。他看了两秒，放下了。
“看不懂。”
“嗯。”
“你每天对着这些？”
“嗯。”
“不无聊？”
“不。”
“为什么？”
“因为算对了会开心。”
江寻看着他。“你开心的时候会笑吗？”
“会。”
“那你笑一个。”
沈屿看着他，笑了。不是嘴角动一下，是真的笑。眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出牙齿。江寻第一次在实验室里看到他这样笑。实验室的灯光是白色的，冷冷的，但沈屿的笑是暖的。
“你笑起来还是很好看。”江寻说。
“你也是。”
他们坐在实验室里，面对面，中间隔着一堆草稿纸。阳光从窗户照进来，落在桌上，把草稿纸上的公式照得很亮。那些公式，江寻看不懂。但他不需要看懂。他只需要看懂沈屿。沈屿的眼睛里有光。不是灯的光，是那种——做自己喜欢的事的时候，眼睛里会有的光。江寻见过。在跑道上，他看着终点线的时候，眼睛里也有这种光。他不知道那叫什么。但他知道，那很重要。那是一个人活着，觉得有意义的时刻。
“沈屿。”
“嗯。”
“你喜欢数学吗？”