沈屿没有说话。他把碗端进厨房，打开水龙头，开始洗碗。水很凉，他的手更凉。江寻走进来，站在他旁边。
“我来洗。”
“不用。”
“你手凉。”
“水凉。”
“所以我来。”
江寻把手伸进水槽里，碰到沈屿的手指。沈屿的手很凉，水很凉，但江寻的手是热的。他碰到沈屿的手指时，沈屿的手指动了一下——不是缩回去，是——停了一下。江寻把手覆上去，握住了沈屿的手。
“你的手真的很凉。”
“嗯。”
“水也凉。”
“嗯。”
“那你别洗了。”
沈屿没有说话。他看着水槽里的碗，看着江寻的手握着他的手。水龙头还开着，水哗哗地流，从他们的手指间穿过，凉凉的，像冬天的河。江寻伸手关掉了水龙头。厨房里安静下来了，只有窗外的风声，和两个人的呼吸。
“沈屿。”
“嗯。”
“你下周还来吗？”
沈屿看着他的手——被江寻握着的手。白的，凉的，指节分明。江寻的手比他大，比他黑，比他热。
“来。”沈屿说。
江寻松开手，拿起碗，开始洗。他把每一个碗都洗得很认真，里里外外，边边角角。沈屿站在旁边，看着他把碗一个一个地洗好，放在架子上。碗是白的，洗完之后更白了，在厨房的灯光下反着光。
“好了。”江寻把手在围裙上擦干，“走吧。”
“去哪？”
“出去走走。”
他们走出面馆。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得很长。风不大，但冷，沈屿把围巾往上拉了拉——灰色的，江寻家的那条。江寻走在他右边，没有挡风，他走在他旁边，手插在口袋里。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你下周月考。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候——”
“都不紧张。”
江寻看着他。“真的？”
“真的。”沈屿说，“我紧张的时候，会手凉。现在手不凉。”
江寻看着他插在口袋里的手。口袋鼓鼓的，不知道里面是什么。“你口袋里是什么？”
“盒子。”
“什么盒子？”
“装纸条的。”
江寻愣了一下。“你随身带着？”
“嗯。”