“为什么？”
沈屿想了想。为什么？他说不上来。可能因为盒子里的纸条，是他十七年来收到的最好的东西。不是书，不是钢笔，不是“成绩不错，继续保持”。是“下次还来。我妈说的”，是“你是我的北极”，是“你教得好”。这些话不值钱，写在纸条上，字还丑。但他舍不得放下。他把它们带在身上，像带一个护身符。
“因为想带。”他说。
江寻没有说话。他走得更慢了一点，沈屿也走得更慢了一点。
他们走到桥上的时候，沈屿停下来，往桥下看了一眼。河面上的冰已经完全化了，水是黑色的，流动的，看不到底。
“冰化了。”他说。
“嗯。春天了。”
沈屿看着河面上的水，看了一会儿。“江寻。”
“嗯。”
“你上次说——水到海里就不会再结冰了。”
“嗯。”
“那如果水不想去海里呢？”
江寻看着他。“水没得选。它只能往前流。”
沈屿没有说话。他看着河面上的水，看着那些黑色的、流动的波纹。
“但你可以选。”江寻说，“你不想去海里，你可以待在河里。河不会结冰。河水是流动的。”
沈屿转过头看着他。路灯的光落在江寻的脸上，把他的眼睛照得很亮。“你不是水。你可以选。”
沈屿看着他。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水的气味。他把手从口袋里拿出来，放在桥栏上。江寻也把手从口袋里拿出来，放在桥栏上。两只手之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你选什么？”
沈屿看着他。他想说“我选你”。但他没有说。不是因为不敢，是因为——他选了，但选了之后呢？选了之后是责任，是承诺，是“我会一直在”。他不确定自己能不能做到。他连自己明天会不会被父亲叫回家都不确定。他连自己高考能不能去北京都不确定。他连自己能不能从这条河里流到海里都不确定。
“不知道。”他说。
江寻点了点头。没有追问。没有失望。他点了点头，好像在说“不知道也没关系”。
他们把目光转回到河面上。水还在流，黑色的，无声的。
周日晚上，沈屿在写作业。物理、数学、化学、英语——每科都有，堆积如山。他写了一晚上，写到十一点，还没写完。他放下笔，揉了揉眼睛，拿起手机。江寻发了一条消息：你睡了吗？沈屿：没有。在写作业。江寻：明天月考。你早点睡。沈屿：嗯。江寻：你复习完了？沈屿：没有。江寻：那你明天怎么办？沈屿：考。江寻：你不复习也能考好？沈屿：不一定。江寻：你紧张吗？沈屿：不紧张。江寻：你的手凉吗？沈屿看着那行字，低头看了看自己的手。凉的。他握了一下，握不热。
沈屿：凉的。江寻：那你在紧张。沈屿：没有。江寻：你手凉的时候就是在紧张。你说过的。沈屿没有说话。他忘了。他说过——我紧张的时候，手会凉。江寻记住了。
江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你在紧张什么？
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他想了想，打了几个字：不知道。但他的手是凉的。不是冷，是紧张。他紧张什么？考试？他不怕考试。考不好，下次再考。他不怕成绩下降。不怕父亲说“成绩波动了”，不怕班主任说“要注意时间分配”，不怕同学说“他怎么退步了”。他怕什么？他怕——他怕江寻选上了体育特长生，去了别的学校。他怕他留在临川，江寻去了北京。他怕他还在河里，江寻已经到了海里。他怕他跟不上了。
沈屿：睡吧。明天还要考试。江寻：你也是。沈屿：嗯。江寻：不许说嗯。沈屿：好。江寻：晚安。沈屿：晚安。
他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，很久没有睡着。
周二月考。考完最后一科，沈屿走出考场，站在走廊上。阳光很好，春天的阳光已经不冷了，照在脸上暖暖的。他掏出手机，给江寻发了一条消息：考完了。对面很久才回。江寻：嗯。一个字。沈屿看着那个字，手指在屏幕上停了一下。
沈屿：你考得怎么样？江寻：还行。沈屿：什么叫还行？江寻：就是还行。沈屿看着那行字。这是他平时说的话。江寻在学他。
沈屿：你在哪？江寻：操场。沈屿：在训练？江寻：没有。在坐着。沈屿：坐着干嘛？江寻：等你问我考得怎么样。
沈屿没有回。他把手机塞进兜里，走下楼梯，穿过连廊，走到田径场。江寻坐在跑道边上，双手撑在身后，仰着头，看着天。天很蓝，云很白，没有风。沈屿走过去，在他旁边坐下来。
“你来了？”江寻没有转头。
“嗯。”
“你怎么知道我在这？”
“你不是说在操场吗？”
“操场这么大。”