“所以找到了。”
江寻转过头看着他。阳光落在他脸上，把鼻尖晒得红红的。沈屿坐在他旁边，膝盖碰着膝盖。
“沈屿。”
“嗯。”
“这次月考，我数学可能不及格。”
沈屿没有说话。
“最后两道大题没做出来。”江寻说，“你教过的那种题型，但我忘了公式。”
沈屿看着远方。操场上有人在跑步，小小的，远远的，像蚂蚁。
“没事。”他说。
江寻低下头，看着跑道。红色的，白色的线，一圈一圈的，像靶子。他坐在靶心。
“你说‘没事’的时候，”江寻说，“是真的没事，还是不想让我难过？”
沈屿看着他。“真的没事。”
“为什么？”
“因为一次考试考不好，不代表什么。”
江寻看着他。“你以前不是这样说的。你以前说‘成绩是第一位的’。”
沈屿没有说话。他以前是这样说的。他说“成绩是第一位的”，因为那是他父亲说的。他父亲说“什么重要什么不重要，你应该知道”。他不知道。他只知道他不想让江寻难过。他只想让江寻开心。考好了开心，考不好——他陪他。
“我变了。”沈屿说。
江寻看着他。“变什么了？”
“以前觉得成绩重要。现在觉得——”他想了想，找了一个词，“你重要。”
江寻看着他，看了很久。久到沈屿以为他会说什么。“你重要”不是“我喜欢你”，不是“你是我的北极”，不是“我想和你在一起”。但比这些都重。因为“你重要”是“你在我的生命里排第一”。不是成绩，不是大学，不是父亲说的“什么重要什么不重要”。是江寻。江寻重要。江寻把头转回去，看着远方，没有说话。他的耳朵红了。沈屿看到了。他没有说。
他们坐在跑道边上，膝盖碰着膝盖，谁都没有说话。风吹过来，把跑道上的红色胶粒吹得翻了个身。操场上的人越来越少，天越来越暗。
“沈屿。”
“嗯。”
“你手凉吗？”
沈屿低头看了看自己的手。凉的。但他不紧张。他不知道为什么凉，可能因为春天还没完全来，可能因为他的手本来就是凉的。
“凉的。”他说。
江寻伸出手，握住了他的手。不是握手指，是整只手包住。他的手很大，很热，把沈屿的整只手都包住了。
“暖了吗？”江寻问。
沈屿看着他们握在一起的手。他的手被包在江寻的手里，像一个贝壳被包在沙滩里。
“嗯。”他说。
江寻没有松开。沈屿也没有抽走。他们坐在跑道边上，手握着，看着太阳一点一点地落下去。天边只剩一抹橘红色，像有人在用橡皮一点一点地擦掉颜色。
“沈屿。”
“嗯。”
“我下次一定会考好。”
沈屿转过头看着他。橘红色的光落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了琥珀色。
“我知道。”沈屿说。
江寻笑了。那种笑不是“我保证”的笑，是“我相信”的笑。
他们坐了很久，久到天完全黑了。跑道上的灯亮了，白色的光照在红色的跑道上，把两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。沈屿站起来，拍了拍裤子上的灰。江寻也站起来，把手插进口袋里。
“走吧。”