沈屿从江寻家回来的时候，天已经黑了。他站在家门口，手放在门把手上，没有拧。门把手是凉的，和他的手一样凉。他看着那扇门，门是深棕色的，上面贴着一张福字，过年的时候贴的，已经褪色了。红纸变成了粉白色，金色的边也掉了，露出下面灰白的纸底。他盯着那张福字看了很久，像是在看一个不认识的字。然后他拧开门，走了进去。
玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，走进客厅。灯没有开，电视没有开，没有人。客厅里黑漆漆的，只有窗外的路灯透过窗帘，在地板上投下一小块光斑。沈屿站在客厅中间，听着。书房里没有声音，厨房里没有声音，母亲的房间里——有声音。很轻，像翻书页的声音，一下一下的，很慢。他走过去，站在母亲房间门口。门没有关严，留了一条缝，橘黄色的光从缝隙里漏出来，在地板上画出一条细细的线。他站在门口，没有敲门，没有进去。他看着那条线，听了一会儿。翻书页的声音停了。
“沈屿？”母亲的声音从门缝里传出来，很轻，像怕吓到他。
“嗯。”
“进来吧。”
沈屿推开门，走进去。母亲的房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。桌上摊着一本厚厚的文献，台灯亮着，橘黄色的光，把整个房间照得很暖。母亲坐在书桌前，穿着一件深蓝色的家居服，头发披着，没有扎。她转过头看着沈屿，目光很柔，不像父亲那种审视，是那种——你在外面跑了一天，回到家，有人给你倒了一杯温水。不烫，不凉，刚好。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“在江寻家？”
“嗯。”
“他妈妈做的？”
“嗯。”
温静宜看着他，沉默了几秒。“你昨晚在他家住的？”
“嗯。”
“他爸妈知道吗？”
“知道。”
“他们没问你什么？”
“问了。问我想吃什么。说太瘦了，要多吃点。”沈屿说，声音很平，像在念一份报告。但他没有念报告，他在念一个家。一个和他家不一样的家。那个家有人问他“想吃什么”，有人对他说“太瘦了，要多吃点”。他的家没有人问他“想吃什么”，他的家有人说“成绩不错，继续保持”。他的家不是不好，是不一样。
温静宜看着他，看了很久。然后她站起来，走到床边，坐下来，拍了拍身边的位置。“坐。”
沈屿走过去，在她旁边坐下来。床垫很软，陷下去一块。母亲的体温从旁边传过来，温热的。他的手很凉，但没有缩进袖子里。
“沈屿。”
“嗯。”
“你爸今天跟我说了。”
沈屿看着她。“说什么？”
“说你离家出走了。说你去同学家住了一晚。说你回来了。说他没说你。”
沈屿没有说话。他看着母亲的眼睛，她的眼睛是深棕色的，和他一样。但母亲的眼睛里有一样他没有的东西——柔软。不是软弱，是柔软。像水，不会伤人。
“你爸不会说话。”温静宜说，“他从年轻的时候就不会。你爷爷也不会。他们家的人，都不会。”
沈屿看着她。“那你呢？”
“我？”
“你会说话吗？”
温静宜愣了一下。然后她笑了。那种笑不是“你真可爱”的笑，是“你说得对”的笑。“我会说，但我没怎么说。以前觉得，你爸说了就行。家里的事，他说了算。我只要配合就好。”她停了一下，看着沈屿，“但这次，我觉得我应该说。”
沈屿看着她，没有说话。
“你昨晚走了之后，你爸在书房坐了一夜。”温静宜说，“灯没关。我起来喝水的时候，看到门缝里有光。”
沈屿没有说话。他想起父亲书房那扇门。深棕色的，关着。他从来没有在晚上走过那扇门，不知道门缝里有没有光。
“你爸不是不担心你。”温静宜说，“他是不知道怎么找你。他从来没有找过人。从来都是别人找他。”