沈屿看着她。“他找我了吗？”
“没有。”温静宜说，“他等你回来。”
沈屿低下头，看着自己的手。手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。他盯着那双手，想起了父亲的手。父亲的比他大，比他黑，比他热。父亲的手不凉。他的凉。他不知道这是不是遗传，还是他太紧张了，紧张到血液循环都不好了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你累吗？”
沈屿抬起头看着她。母亲的眼睛在台灯的光线下是浅棕色的，里面有一个小小的、亮亮的光点。他看着那个光点，想说不累。他从来不累。他每天六点半起床，十一点睡觉，中间除了吃饭就是学习。他不累。他怎么能累？他是沈屿。他是年级第一。他是那个所有人都看着的人。他不能累。累就是软弱，软弱就是不够好，不够好就是让别人失望。
他张了张嘴，想说“不累”。但那个词卡在喉咙里，出不来。不是不想说，是说不了了。
“累。”他说。
这个字一出口，他的眼泪就掉下来了。不是哭，是——他没有哭，他只是眼泪掉下来了。泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下流，滴在裤子上，一滴，两滴，三滴。没有声音。
温静宜看着他，没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说“一切都会好的”。她伸出手，握住了沈屿的手。她的手很暖，和父亲的一样暖。但父亲的手不会握他的手。父亲的手只会在说“你知道什么重要什么不重要”的时候，拍一下他的肩膀。
“妈。”
“嗯。”
“我活得好累。”
这句话说出口的时候，沈屿自己都愣了一下。他不是想说的。它自己跑出来的。从心里某个很深的地方，沿着喉咙，经过舌头，从嘴唇之间滑了出来。他来不及拦住。他不想让母亲知道他累。他不想让任何人知道他累。累就是不够好，不够好就是让别人失望。他不想让母亲失望。母亲从来没有对他失望过。母亲没有对他说过“成绩不错，继续保持”，母亲没有对他说过“你知道什么重要什么不重要”。母亲只是坐在那里，看着他，等他说。
温静宜握着沈屿的手，没有说话。她看着他的眼泪一滴一滴地掉，掉在她的手背上，温热的。她把手握得更紧了一点。
“对不起。”她说。
沈屿抬起头。“什么？”
“对不起。”温静宜说，“妈妈也是第一次当妈妈。”
沈屿看着她，眼泪还在流，但他没有擦。他看着母亲的眼睛，她的眼睛里也有泪光，但没有掉下来。她在忍。和他一样。
“我不知道怎么做才是对的。”温静宜说，“我以为听你爸的就行了。他说的总是对的。他考第一，他上最好的大学，他是最好的医生。他说的话，应该是对的。”
沈屿看着她。“那你呢？你怎么想的？”
温静宜沉默了很久。她看着沈屿，沈屿看着她。台灯的光落在两个人之间，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。
“我想让你开心。”温静宜说。
沈屿看着她。“什么？”
“我想让你开心。”温静宜说，“不是考第一，不是上清华，不是成为最好的人。是开心。你开心吗？”
沈屿看着她，说不出话。他开心吗？他不知道。他从来没有想过这个问题。他只知道他应该做什么，应该考多少分，应该上哪个大学。他不知道他开不开心。开心是什么感觉？他记得上一次开心，是和江寻在海边看日出。太阳从海平面上升起来，光碎成一片一片的金色，江寻在旁边说“零度之上，是春天。他的春天，是江寻”。那一刻，他是开心的。但那一刻过去了。他回到了这里，坐在母亲的床边，手被她握着，眼泪在流。他不开心。
“不知道。”他说。
温静宜看着他，眼眶红了，泪掉下来了。不是哭，是——她没有哭，她只是眼泪掉下来了。和沈屿一样。
“那你什么时候开心过？”她问。
沈屿想了想。“在海边。和江寻一起。”
温静宜看着他。“江寻？”
“嗯。就是帮我补课那个。我来家里那个。”
温静宜想了想，好像想起了那个穿校服不拉拉链、说话声音很大的男生。“他成绩好吗？”
“不好。但他进步了。”