八月的最后一周，沈屿要去北京了。不是去旅游，是去上学。清华大学，他考上了。不是“考上了”，是“录了”。687分，全校第一，全省第三。成绩出来的那天，他正在江寻家吃排骨。林秀兰做的，红烧的，炖了一下午。他夹了一块，咬了一口，手机响了。不是电话，是短信。他放下排骨，拿起手机，看了一眼，然后放下了。
“怎么了？”江寻问。
“成绩出来了。”
“多少？”
“687。”
江寻愣了一下。“清华能上吗？”
“能。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“你考上了。”江寻说。
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“那你为什么不笑？”
沈屿看着他，笑了。不是嘴角动一下，是真的笑。很小，但江寻看到了。
林秀兰从厨房探出头来。“你们在说什么？”
“沈屿考上了清华。”江寻说。
林秀兰手里的锅铲停了一下。她看着沈屿，眼眶红了，但没有哭。她把锅铲放下，在围裙上擦了擦手，走到沈屿面前。
“好孩子。”她说，“我就知道。”
沈屿看着她。“谢谢阿姨。”
“谢什么？是你自己考的。”林秀兰转过头看着江寻，“你考了多少？”
“346。”
“能上北体吗？”
“能。”
林秀兰看着他。“你也考上了？”
“嗯。”
林秀兰看着他们两个，眼眶又红了。这一次，她哭了。不是掉眼泪，是哭。有声音的那种哭。声音不大，但能听到。江海平从厨房出来，手里拿着锅铲，看到林秀兰哭了，愣了一下。
“怎么了？”
“他们考上了。都考上了。”
江海平看着沈屿，又看着江寻，笑了。他伸出手，拍了拍沈屿的肩膀。“好。”他说。一个字。够了。
沈屿看着江海平，又看着林秀兰，又看着江寻。这家人在哭，在笑，在说“好”。他的家人不会哭，不会笑，不会说“好”。他们只会说“知道了”。母亲说“知道了”，父亲没说。父亲在书房。成绩出来的时候，沈屿在江寻家。他不知道父亲是什么时候知道的。母亲发了一条消息：你爸知道了。他回了一个字：好。母亲没再发。父亲没发。沈屿不知道父亲在想什么。但他知道，父亲不会说“你考上了”，不会说“你真棒”，不会说“我为你骄傲”。父亲只会说“知道了”。知道了。就够了。
八月底，沈屿要走了。不是“走了”，是“去北京了”。他会回来，但不是现在。现在他要去北京，去清华，去一个他从来没有去过的地方。
沈屿在家里收拾行李。衣服、书、笔记本、笔袋。他把那个银灰色的盒子也放进了行李箱。不是放在书包里，是放在行李箱的最里面，用衣服裹着。盒子里面有纸条——江寻写的，周围写的，他自己写的。“你是我的北极”，“你比你以为的更好”，“下次还来。我妈说的”。他把每一张都读了一遍，然后放回去，盖上盖子，拉上拉链。
母亲站在门口，看着他。