清华的图书馆，沈屿已经坐成了固定位置。三楼东区，靠窗，倒数第三排。他选这里不是因为风水好，是因为这里人少。大一新生都喜欢往一楼跑，那里离门口近，离咖啡机近，离人群近。沈屿不喜欢近。他喜欢远。远一点，安静一点，没有人找他说话。
他的室友叫林远舟，福建人，说话带着一股闽南语的尾音，把“沈屿”叫成“沈义”。沈屿纠正过一次，林远舟说“沈义”，沈屿说“屿，三声”，林远舟说“沈义”，沈屿放弃了。林远舟人不错，话不多，不打听，不借东西。唯一的爱好是打游戏，打到凌晨两点，戴耳机，不出声，但鼠标会咔咔响。沈屿睡不着，不是因为鼠标，是因为他本来就不容易睡着。他躺在床上的时候，脑子里全是白天的课、明天的作业、后天的论文。不是焦虑，是惯性。他的脑子停不下来。
另外两个室友，一个叫张晨，东北人，话多，嗓门大，喜欢在寝室里煮火锅。沈屿不喜欢火锅味，但没说。张晨第一次煮的时候，问他“你吃不吃”，沈屿说“不吃”，张晨说“你这人真没意思”，沈屿没说话。后来张晨不问了，煮好之后直接端一碗放在沈屿桌上。沈屿看着那碗火锅，有牛肉、丸子、金针菇、白菜，汤是红的，辣油飘着。他吃了。不是因为饿，是因为别人给他了。他不能拒绝。不是不会，是不能。
还有一个室友叫方远，江苏人，不说话。不是不爱说话，是不跟人说话。他每天背着书包出门，晚上熄灯前回来，中间十几个小时，没人知道他在哪。沈屿不知道他在哪，也不想知道。他只想知道自己在哪。他在图书馆。每天。除了周六。周六江寻来。
十月的最后一个周六，江寻来了。他背着一个书包，手里拿着两杯奶茶。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，刚打的。他用外套包着，保温。
“你怎么又站在门口等？”江寻问。
“等你。”
“你每次都说等你。”
“因为每次都是等你。”
江寻看着他，笑了。他把珍珠奶茶递给沈屿。沈屿接过来，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。
“你今天去哪？”沈屿问。
“你平时去哪？”
“图书馆。”
“那去图书馆。”
他们走在清华的校园里。银杏叶快落光了，地上铺了一层金黄，踩上去沙沙响。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你室友怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“不烦。”
江寻看着他。“你会不会烦？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你是你。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
他们走进图书馆，找到靠窗的位置，坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。沈屿拿出笔记本，江寻也拿出笔记本。不是约好的，是习惯。
江寻写了一会儿，停下来，看着沈屿。沈屿在写题，高等数学，求极限。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。
“沈屿。”
“嗯。”
“你上次说，你室友煮火锅。”
“嗯。”
“你吃了？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“还行。”