“你喜欢吃辣？”
“不讨厌。”
江寻看着他。“你以前不吃辣。你吃小炒肉都嫌辣。”
沈屿放下笔，看着他。“你记得？”
“你的事，我都记得。”
沈屿看着他，没有说话。他低下头，继续写题。但他的耳朵红了。江寻看到了，没有说。
下午四点，江寻要去训练。不是北体的训练，是沈屿陪他去操场跑。沈屿说“我不用训练”，江寻说“你陪我”，沈屿说“我坐着看你”，江寻说“好”。他们去了清华的操场，红色的跑道，绿色的草坪，蓝色的看台。江寻脱了外套，露出里面的运动服。深蓝色的，胸前印着“北京体育大学”。
“你开始跑，我数圈。”沈屿说。
“数到几？”
“十。”
“十圈？你想累死我？”
“你平时不是跑二十圈吗？”
“那是平时。今天你在，跑五圈。”
沈屿看着他。“为什么？”
“因为你想看我。”
沈屿看着他，没有说话。江寻笑了，转过身，开始跑。他的姿势很标准，摆臂、抬腿、落地，每一步都一样。像机器，但不是机器。机器没有感情，他有。他跑的时候，会看沈屿。不是每一圈，是每一圈经过沈屿的时候。他朝沈屿笑一下，沈屿没有笑，但他的嘴角动了一下。
五圈跑完，江寻弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈屿走过去，站在他旁边。
“你跑完了。”
“嗯。”
“五圈。”
“嗯。”
“你每圈都看我。”
江寻直起身，看着他。“你数了？”
“嗯。”
“数了几次？”
“五次。每一圈都看了。”
江寻看着他，笑了。“你也在看我。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你在跑。”
江寻看着他，没有说话。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
十一月，北京开始冷了。沈屿穿上了那件灰色卫衣——江寻家的那件，旧的那条。不是新的那条。新的那条在柜子里挂着，没穿过几次。他舍不得穿。不是舍不得穿新的，是舍不得穿旧的。旧的有味道。不是洗衣液的味道，是江寻家的味道。他说不上来那是什么味道——可能是排骨，可能是面粉，可能是林秀兰炒菜的油烟味。他闻不到，但他知道它在那里。
江寻的室友叫马力，东北人，练铅球的。不是“练”，是“扔”。他每天扔铅球，扔完在操场上躺着，看天空。江寻问他“你看什么”，马力说“看云”，江寻说“云有什么好看的”，马力说“你不懂”。江寻确实不懂。他只看跑道。红色的，白色的线，一圈一圈的。他跑的时候，不看云。他看终点。
另一个室友叫白杨，湖南人，练短跑的。一百米，和江寻一样。他的成绩比江寻快零点二秒。江寻问他“你怎么跑这么快”，白杨说“天生的”，江寻说“不是练的吗”，白杨说“练是练，天才是天才”。江寻看着他，没有说话。他不信天赋。他信努力。他练了三年，从11秒5跑到11秒3。0。2秒，三年。不是天赋，是努力。
还有一个室友叫陈默。名字叫默，人也不说话。他是练长跑的，每天早晨五点起床，出门，跑两个小时，回来，洗澡，上课。江寻不知道他跑多远，也不问。他们不聊天。不是不聊，是不熟。才两个月，不熟正常。江寻不急。他只有周六急。周六要去见沈屿。他等不了。
十一月的第二个周六，江寻坐了一个小时的地铁，到了清华。沈屿在南门等他，手里拿着一杯草莓奶昔——不是珍珠奶茶。江寻愣了一下。