她睁开眼睛，看着他。
车里光线很暗。车窗起了薄薄一层雾，把外面的世界隔开了。只有他的眼睛亮着，盯着她，像盯着唯一的光。
“沃伦，”她的声音很轻，“我有爱的人。”
“我不在乎。”
“我在乎，沃伦，我在乎。他会不高兴的。”
“那我带你走。”
“你带不走的。”
“那我留下来。”
“留下来干什么呢？”她在他的嘴角一下一下的亲吻着，“跟我偷情，和我做爱？”
“我想要你。”
“那也得放我回家。”她咬着他的耳垂，轻轻说，“明天再跟你做。好吗？”
他没说话。
“会骗我吗？”他问。
“我骗过你吗？”
“我骗过你吗？”
白露又问了一遍。
沃伦看着她。
很久之后，他才按下门锁。
咔哒一声。
白露从他腿上下来，拢好外套，推开车门。冷风灌进来，吹散了一车的暧昧。
她下了车，走了两步，又回头。
他坐在车里，没动，看着她。
月光照在他脸上，轮廓很深，眼睛很亮。
“那根头发呢？”她问。
他从口袋里拿出那个小小的透明密封袋，举起来给她看。
她笑了一下。
“收好。”
“嗯。”
“明天见。”
“嗯。”
她转身走了。
沃伦坐在车里，看着她的背影消失在门后。那根头发还在他口袋里，贴着胸口的位置。
他把手伸进去，隔着袋子，轻轻按了按。
程既白的视频电话打过来的时候，白露在泡澡。
浴缸里水汽氤氲，热气蒸腾，镜子上蒙了厚厚一层白雾。她靠在浴缸边缘，头发湿漉漉地搭在肩上，奶子上还有残留的红痕。
不能回公寓，这一身模样回去，怎么说都说不清。
她把头发拨过来，挡在锁骨上，挡住那些个牙印，然后接通了视频。
屏幕里，程既白刚洗完澡躺在床上，头发半干，露出一截锁骨。