他替她说：“……情人？消遣？玩物？”
她的睫毛颤了一下。
他没放过那个颤抖。
“白露，”他的声音很轻，“你刚才说的那些，是你怕的，还是你希望的？”
她没回答。
“你怕我只是来操你，还是你希望我只是来操你？”
她抬起眼睛看他。
“有什么区别？”
“有。”
“什么区别？”
他没回答。
回忆过去，痛苦的相思忘不了……
她往前走了一步，两个人之间已经没有距离了。
“程既白，”她说，“你知道我最怕什么吗？”
他没说话。
“我最怕的，是你真的爱我。”
他看着她。
“因为我要是信了，我就真完了。”
水从她脸上流下去。
“我就再也走不出来了。”
他抬起手，把她脸上的湿头发拨到耳后。
“那要是真的呢？”
她愣住了。
“什么？”
“要是我真的爱你呢？”
她看着他。
三秒，五秒，十秒。
……为何你还来，拨动我心跳“你不会。”她说。
“为什么？”
“因为你不敢。”
他没说话。
“你不敢爱任何人，”她说，“因为你怕。怕被算计，怕有软肋，怕被要挟，怕有一天……你算不到自己。”
她踮起脚，凑到他耳边。
“程既白，你就是个懦夫。”
她退后一点点，看着他的眼睛。
“你一直把我当情妇，是因为情妇不需要你负责。现在你来见我，是因为你知道我永远都会等你。你不敢说想我，是因为你怕说了……就真的想了。”
水还在流。
他看着她。
很久。
爱你怎么能了，今夜的你应该明了……