四十八小时倒计时的最后两个小时，是生物课。
宋星燃坐在靠窗的位置上，右手转着一支黑色水笔，左手压在课本的边缘，看上去和平时一模一样——认真听讲、偶尔做笔记、从不走神。
但只有他自己知道他一个字都没听进去。
李建斌在讲台上讲减数分裂，粉笔在黑板上画出染色体在细胞分裂中交叉互换的示意图，嘴里念叨着"同源染色体联会"、"姐妹染色单体分离"之类的术语。他对这个知识点熟悉到了骨子里——前世高考理综满分三百分他拿了二百八十九，生物选择题一道没错，减数分裂和有丝分裂是他闭着眼睛都能画出来的东西。
真正让他紧张的是心率。
他能清晰地感觉到自己的心脏在胸腔里一下一下地跳动，不急不缓，但每一下都特别有力，像是在为接下来的行动做预热。这种感觉很奇妙——不像害怕，更像是一个运动员站在起跑线前的那种蓄势待发。
他在心里把计划重新推演了一遍。
第一步：下课铃响的那一刻站起来，从后门出教室，不给任何人拦住他的机会。第二步：穿越连接两栋教学楼的走廊，进入体育班教室——这个时间点他们也在上课，应该是李建斌带的数学（因为生物课是两个班错开的）。第三步：走进去，站稳，开口。
至于第四步——他想过了无数次，但依然不敢说自己完全准备好了。
李建斌推了推眼镜，看了一眼手表，然后用他那标志性的温和语气说："好了，今天的课就到这里。下节课还是我们班的，大家别忘了预习有丝分裂那一节。"
话音刚落，下课铃响了。
尖锐的电铃声穿过走廊，穿过每一面墙壁，在整个教学楼里回荡。
宋星燃站了起来。
动作很快，快到坐在他旁边的赵磊都没反应过来——他正想问宋星燃一道题的下落，手刚伸过来，发现同桌已经拎着书包大步朝后门走去了。
"诶，宋星燃你去哪——"
赵磊的话被夹在门缝里了。
宋星燃在走廊上快步走着，脚下的水泥地面被无数双帆布鞋、运动鞋、校服皮鞋磨得光亮。走廊里到处都是下课后的混乱场面——有人往厕所方向跑，有人三五成群地往窗台边靠，有人抱着练习册冲去办公室堵老师问题目。空气中充满了一种只有高中生才懂的下课氛围：短暂的自由、难得的喘息、以及对下一节课的隐晦抗拒。
他没有理会任何人。
径直走向走廊尽头的楼梯口，下楼，穿过一楼的架空层，然后拐进连接A栋和B栋的那条玻璃连廊。
玻璃连廊两边是透明的，能看到操场的全貌。篮球场上有个班正在上体育课，几个男生在打半场球，球鞋摩擦地面的声音隐约可闻。九月午后的阳光透过玻璃倾泻下来，在他的校服上印出一道道明暗交替的条纹。
他走过连廊的时候，忽然想起了一件事。
前世他来过体育班教室的次数，加起来不超过三次。一次是开学第一天帮张桂兰送一个通知给李建斌，一次是替沈泽宇拿落下的球鞋，还有一次——就是沈泽宇告白之后，他魂不守舍地跑去找沈泽宇"确认关系"的那次。
那天他站在体育班门口，心跳声大得连自己都能听见，手心全是汗，脑子里反复排练了好几十遍的"那我们算是在一起了吗"这句话，最后说出口的时候声音抖得像筛糠。
而今天他要说的是完全相反的话。
体育班的教室在B栋二楼的最东头。
教室门虚掩着，里面传出李建斌正在上课的声音——不是在讲生物了，而是在讲数学。宋星燃在门外停顿了两秒，深吸了一口气，然后——
推门。
门扇在合页上无声地旋转了九十度，日光灯投射出来的冷白光线涌了出来。教室里所有声音在两秒之内全部静止了——李建斌的声音、翻课本的声音、后排小声说话的声音、空调发出的低频嗡鸣——全部消失了。
整个体育班的三十七双眼睛齐刷刷地看向门口。
坐在第三排靠窗位置的沈泽宇，手里还捏着一支圆珠笔，正跟旁边的队友在草稿纸上画篮球战术图——被推门声打断的那一刻，他抬起头来，看到站在门口的宋星燃。
然后他笑了。
那种笑很熟悉——是一种猎人看到猎物主动走进陷阱的笑，是一种"果然如此"的笑，是一种已经想好了待会儿怎么跟兄弟们炫耀的笑。
他甚至对旁边的队友眨了眨眼，无声地做了一个嘴型："看到没？就是他。"
宋星燃看到了那个口型，目光从沈泽宇脸上移开，落在讲台上的李建斌身上。