李建斌是个四十出头的男人，戴一副银框眼镜，头发梳得整整齐齐，体态略胖但看起来很和善。他在省重点中学教了十五年书，见过各式各样的学生，但不管怎么说，上课上到一半有隔壁班学生推门进来这种事，还是让人有些意外。
"宋星燃？"李建斌放下粉笔，语气里带着困惑，"有什么事吗？"
宋星燃走进教室，走到讲台的侧面，和李建斌并肩站着——这个角度能看到全班学生的脸。他看到了前排正在做笔记的林梦瑶，看到了后排几个正在偷吃零食的体育生，看到了角落里两个趴在桌上睡觉的男生的后脑勺。
然后他看到了沈泽宇。
对方的后背已经从椅背上离开，整个身体微微前倾，眼里写满了期待和得意。他大概是以为宋星燃是来"答复"他的——而且是正面的答复。
"李老师，"宋星燃的声音不高不低，清晰而平稳，"我占用大家两分钟时间，说几句话。说完就走。"
李建斌还没回答，沈泽宇就先开口了，语气带着明显的事先知情："老师，没事，让他说，我俩认识。"
这句"认识"说得轻松无比，但眼神里的得意几乎要从睫毛尖上淌出来了。
李建斌看了沈泽宇一眼，又看了宋星燃一眼，沉吟了片刻，点了点头。毕竟身为隔壁班的年级第一，宋星燃的面子他还是愿意给的。
宋星燃转向了全班。
安静得可怕。
三十七张脸上的表情各异：好奇、困惑、看戏、无聊、期待——只有一个共同点，都在看着他。
他清了清嗓子，目光最终停留在了沈泽宇脸上。
"我叫宋星燃，理科一班的。"
这句话是废话，全校没有人不认识他。但他知道必须要有一个开场白——就像所有的演讲都需要一个引子一样。
"今天来，是因为昨天有人跟我说了一句话。那句话是他自己说的，但我今天要在这里做一个公开的答复。"
全班开始窃窃私语。
沈泽宇的脸上的笑容变浓了。他甚至下意识地扯了扯衣领，像是在整理仪容——这个动作细微得几乎没有人注意到，但宋星燃注意到了。
宋星燃看着他，微微笑了一下。
"昨天午休的时候，同宿舍的沈泽宇同学对我表白了。"
嗡。
这句话像一块石头扔进了平静的湖面。
体育班的教室里瞬间炸了。有人"卧槽"了一声，有人猛地扭头看沈泽宇，有人在问旁边的人"真的假的"，有人手里转着的笔掉在了桌上发出清脆的"啪"的一声。
沈泽宇的表情凝固了。
但他很快又恢复了笑容——因为在场的所有人还不知道宋星燃接下来要说什么。在沈泽宇看来，宋星燃既然公开承认了"被表白"，那就说明他是来"答应"的。在他的认知里，只有答应的人才需要公开说出来，拒绝的人只会私下处理。
但宋星燃没有给他反应的时间。
"沈泽宇同学，"他的声音提高了一度，"你的表白，我的答复是——"
停顿。
整整三秒钟。
空气凝固了。
"我不接受。"
这四个字落在空气里，像四根钉子一根一根地钉在墙上。
沈泽宇的脸上的笑容彻底僵住了。
不止是他——整个教室都僵住了。那个正在转笔的男生，手里的笔第二次掉了下去，但这一次没有人发出任何声音。后排吃零食的那个体育生手里的薯片悬在半空中，嘴张着忘了嚼。林梦瑶握笔的手微微发抖，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇轻轻抿成了一条直线。